Непотопляемый миф: трагедия и вечная слава «Титаника»

31 мая 1911 г. в Белфасте началась короткая и трагичная жизнь одного из самых известных пассажирских кораблей – «Титаника». Лайнер стал крупнейшим транспортным средством своего времени и буквальным воплощением прогресса. Однако гиганту было суждено выполнить всего один рейс, после чего судно навсегда осталось в истории.

Владыка морей

По воспоминаниям современников, на ирландской верфи Harland & Wolff в тот день собралось около 100 000 зрителей. Церемония прошла без шампанского – обошлись запуском двух сигнальных ракет. К тому моменту второй из трех кораблей класса «Олимпик» компании White Star Line еще не был полностью готов: машинное отделение, интерьеры и трубы предстояло смонтировать в сухом доке. Вес пустого «Титаника» составлял 24 360 т – почти вдвое меньше итогового. Однако спустить на воду такую махину все равно было непросто.

Наклонный стапель, по которому скользил корпус корабля, смазали 22 т мыла, животного жира и солидола. Путь до воды лайнер преодолел за 62 секунды. Цепи-тормоза удержали его от столкновения с противоположным берегом, но без неприятностей не обошлось: рабочий Джеймс Доббинс упал под рухнувшую деревянную опору и умер от травм. Всего при строительстве «Титаника» погибло восемь человек.

К апрелю следующего года лайнер был готов, став крупнейшим движущимся объектом, когда-либо созданным человеком. Его габариты составляли 269 м в длину и 28 м в ширину, а водоизмещение превышало 52 000 т. Четыре трубы исполина виднелись с расстояния в несколько миль (рабочими из них являлись только три – еще одна предназначалась для вентиляции). Стоимость строительства была колоссальной – около 1,5 млн фунтов стерлингов. White Star Line рассчитывала на долгую и прибыльную эксплуатацию.

Критическая уязвимость

10 апреля 1912 г. «Титаник» отчалил из Саутгемптона в свой первый и единственный рейс в Нью-Йорк. На борту находились 2208 человек, включая экипаж. Среди пассажиров первого класса были промышленники, политики и прочие представители богемы. Например, миллионер Джон Джейкоб Астор IV, один из богатейших людей Америки Бенджамин Гуггенхайм, совладелец Macy's Исидор Штраус с супругой Идой и другие. А в третьем классе плыли ирландские и восточноевропейские эмигранты, все имущество которых умещалось в одном чемодане.

White Star Line представляла судно как «практически непотопляемое». Конструктивно лайнер имел 16 водонепроницаемых отсеков, перегородки между которыми управлялись с мостика. Теоретически корабль мог оставаться на плаву даже при затоплении четырех из них.

Вечером 14 апреля 1912 г. «Титаник» шел через Северную Атлантику на полной скорости – около 22 узлов. За день судно приняло от других кораблей шесть предупреждений о льдах, но капитан Эдвард Смит курс не изменил. В 23:39 вахтенный матрос Фредерик Флит заметил препятствие. «Я доложил – айсберг прямо по курсу. Я ударил в колокол три раза. Потом я сразу пошел к телефону и вызвал мостик» (из показаний на слушаниях в Сенате США).

У вахтенных не было биноклей, поэтому Флит увидел угрозу слишком поздно. Офицеры на мостике успели дать команду «полный назад» и отвернуть влево, но подводный выступ айсберга прошелся вдоль правого борта, вскрыв первые пять отсеков на протяжении почти 90 м. Система безопасности «Титаника» на такие масштабные повреждения рассчитана не была.

Дело рук самих утопающих

Конструктор судна Томас Эндрюс, который также плыл на лайнере в роковую ночь, был экстренно вызван капитаном Смитом для консультации. Эндрюс подтвердил: корабль затонет в течение полутора часов. В 0:05 капитан приказал экипажу готовить спасательные шлюпки, а также велел радистам передать в эфир сигнал бедствия.

Молодой шведский эмигрант и пассажир третьего класса Карл Йонссон позднее вспоминал, что ощутил только легкий толчок и скрип, который его разбудил. Он собирался спать дальше, и только визит корабельных офицеров вынудил его начать сборы. «Когда я начал одеваться, я заметил, что вода подбирается к моим ногам. Сначала она прибывала очень медленно, но спустя некоторое время уже доходила мне до щиколоток» (The New York Times, 19 апреля 1912 г.).

В 1:20 вода начала затапливать переднюю часть палубы. При этом пассажиры третьего класса не могли подняться наверх, поскольку охрана, не осознавая масштаба бедствия, не отпирала решетки, отделяющие их от помещений первого и второго классов. Джек Тейер, семнадцатилетний наследник состоятельной пенсильванской семьи, прыгнул в воду за несколько минут до того, как судно разломилось. В ледяной воде он успел увидеть финальные минуты «Титаника», которые позднее описал в мемуарах.

«Холод был чудовищным. Удар о воду выбил воздух из легких. Я крутился во всех направлениях, плыл изо всех сил – и наконец всплыл. Корабль был в сорока ярдах от меня. Вода стояла уже у основания первой трубы. Масса людей на борту сдвигалась назад, всё дальше к корме. Затем, с глухим звуком лопающихся переборок, судно тихо ушло от нас в море» (из книги Джека Тайера «Гибель парохода "Титаник"»).

Магнат Гуггенхайм путешествовал на «Титанике» в сопровождении любовницы Леонтин Обар и камердинера Виктора Джильо. После столкновения с айсбергом он посадил спутницу и ее горничную на шлюпку, а сам, понимая, что мест на всех не хватит, оделся в смокинг и занял столик в центральном холле, где неспешно попивал виски и наблюдал за катастрофой. Когда кто-то предложил ему попытаться спастись, Гуггенхайм, по свидетельствам очевидцев, ответил: «Мы одеты в соответствии с нашим положением и готовы погибнуть как джентльмены» (The New York Times, 20 апреля 1912 г.).

Согласно купленным билетам

На борту было 20 шлюпок на 1178 мест. Часть из них спускали полупустыми: пассажиры первого класса просто не верили, что корабль тонет. Например, первая шлюпка вместимостью 40 человек забрала с терпящего бедствие лайнера только 12. Чтобы не беспокоить пассажиров в воскресенье, капитан Смит отменил учебную тревогу, запланированную на утро того же дня, из-за чего они банально оказались не готовы к эвакуации.

Пассажирка третьего класса Эмили Голдсмит, выжившая вместе с сыном, но потерявшая в катастрофе мужа, так описывала свое спасение: «Спуск к воде был самой ужасающей частью. Шлюпка ударялась о борт "Титаника", и однажды так много людей оказалось на одном ее боку, что казалось, она перевернется и выбросит нас всех в море. <…> Когда мы отплывали, из воды были слышны крики умирающих, но было так темно, что мы не могли видеть людей, плавающих на поверхности» (Detroit News, 24 апреля 1912 г.).

18-летняя пассажирка второго класса Берта Айлетт едва не утонула, уже находясь в шлюпке: спасательная лодка дала течь, но ей удалось перебраться на соседнюю. Девушка вспоминала: «Я слышала, как оркестр на "Титанике" играл Nearer My God to Thee и другие гимны, а также душераздирающие крики тех, кто ушел под воду вместе с "Титаником"» (Passaic Daily News, 19 апреля 1912 г.).

В 2:20 утра 15 апреля корабль полностью скрылся под водой – через два часа и сорок минут после столкновения. Йонссон был сбит волной и оказался за бортом как раз во время того, как лайнер сам стремительно уходил под воду.

«Когда я всплыл на поверхность, я увидел доску, плавающую на воде, и схватился за нее. Волна отнесла меня от корабля, и я начал плыть, держась за доску, чтобы не утонуть. <…> Воздух разрывался от криков и проклятий, и вокруг было множество мужчин и женщин, пытавшихся отплыть подальше от корабля, чтобы избежать ужасного водоворота, когда он пойдет ко дну» (The New York Times, 19 апреля 1912 г.).

Смертям назло

Из 2208 человек спаслись только 710: их подобрал лайнер «Карпатия», прошедший в том же месте через четыре часа после гибели «Титаника». Из 79 детей, ехавших в каютах третьего класса, утонули 52, в то время как в первом и во втором классах погиб лишь один ребенок. «Эта ночь стала блестящим подтверждением принципа "женщины и дети – первыми", и все же по какой-то причине среди детей третьего класса смертность оказалась выше, чем среди мужчин первого» (из книги историка Уолтера Лорда «Последняя ночь "Титаника"»).

«Самым душераздирающим во всей трагедии был отказ полупустых шлюпок подобрать несчастных в воде сразу после гибели «Титаника». Там они были – в каких-нибудь четырех-пяти сотнях ярдов от них, слышали крики – и все равно не вернулись» (из книги Джека Тайера «Гибель парохода "Титаник"»).

Американская светская львица Маргарет Браун вошла в историю благодаря попытке развернуть шлюпку №6, где из 65 мест было занято лишь 26. «[Рулевой] Хитченс отказался, заявив, что "нет смысла возвращаться, потому что там одни трупы". <…> Разозлившись, Браун протиснулась к корме и взяла штурвал в свои руки. Когда он запротестовал, она сказала, что, если он попытается приблизиться к ней, она выбросит его за борт» (из книги Стефани Л. Барчевски «»Титаник»: ночь, которую невозможно забыть»).

Правда, возвращаться к месту крушения к тому моменту уже действительно было поздно. Когда шлюпка добралась до «Карпатии», Браун раздавала одеяла, составляла списки спасенных и пропавших, искала для пострадавших еду. Позже она организовала комитет помощи выжившим и стала одним из самых известных символов катастрофы, получив прозвище «Непотопляемая Молли».

Только шлюпка №14 под командованием пятого помощника капитана Лоу вернулась за пассажирами, оказавшимися в ледяной воде. Однако и она опоздала – к тому моменту большинство погибло от переохлаждения, поскольку температура воды была на два градуса ниже ноля. Офицер и историк-любитель Арчибальд Грэйси провел ночь на перевернутой шлюпке. Он начал писать книгу прямо на борту «Карпатии» и умер через восемь месяцев от последствий переохлаждения. Его «Правда о Титанике» вышла посмертно в 1913 г.

Уроки катастрофы

В то время количество спасательных шлюпок рассчитывалось исходя из водоизмещения, а не числа людей на борту. «Титаник» соответствовал нормам: их было даже больше, чем требовал закон. 30 января 1914 г. Международная конвенция по охране человеческой жизни на море установила, что шлюпок и плотов должно хватать для каждого человека на борту, причем с запасом в 125%. Обязательными стали и регулярные учения по оставлению судна.

Также конвенция обязала моряков вести круглосуточное дежурство на частотах экстренной связи: ближайшее к «Титанику» судно – «Калифорниан» – находилось менее чем в 20 милях, но его единственный радист уже спал. Наконец, в том же 1914 г. была основана Международная ледовая патрульная служба – подразделение Береговой охраны США, которое непрерывно отслеживает движение айсбергов в Северной Атлантике. С тех пор в зоне ее ответственности от столкновения с айсбергом больше не погиб ни один человек.

На дне океана и больших экранах

Первые попытки найти «Титаник» были предприняты еще в 1912 г., но безуспешно. В 1985 г. американский океанограф Роберт Баллард получил финансирование ВМС США для поиска затонувших атомных подводных лодок «Трешер» и «Скорпион», а в оставшееся время – «Титаника». 1 сентября 1985 г. аппарат с дистанционным управлением обнаружил котел легендарного лайнера.

Обломки лежали на глубине около 3800 м, в 650 км к юго-востоку от Ньюфаундленда. Нос и корма находились на расстоянии более 600 м друг от друга. Это опровергало официальную версию о том, что корабль затонул целым. Джек Тейер и другие выжившие утверждали, что видели, как корабль переломился пополам, однако в 1912 г. эти показания сочли ненадежными.

Первым серьезным литературным осмыслением катастрофы стала книга Уолтера Лорда «Последняя ночь "Титаника"», вышедшая в 1955 г. Историк разыскал 63 выживших и восстановил поминутный ход событий. В 1958 г по книге был снят одноименный британский фильм.

А в 1997 г. трагедия «Титаника» позволила американскому режиссеру Джеймсу Кэмерону побить кассовый рекорд. При бюджете в $200 млн – крупнейшем на тот момент в истории Голливуда – мелодрама с Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет в главных ролях собрала в мировом прокате более $1,8 млрд, став первой в истории лентой, чья касса преодолела отметку в $1 млрд. Кроме того, картина получила одиннадцать премий «Оскар», в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру.