Главная / Общество / Подборка / час назад

«Ушла звездочка»: что видели и чувствовали космонавты-первопроходцы

Гагарин, Терешкова, Армстронг и другие покорители орбиты

Анастасия Винницкая

Камила Давлетбаева

Дата полета: 12 апреля 1961 г. Корабль: «Восток-1»«Началась борьба ракеты с силой земного тяготения. Гул был не сильнее того, который слышишь в кабине реактивного самолета, но в нем было множество новых музыкальных оттенков и тембров, не записанных ни одним композитором на ноты и которые, видимо, не сможет пока воспроизвести никакой музыкальный инструмент, ни один человеческий голос. Могучие двигатели ракеты создавали музыку будущего, наверное еще более волнующую и прекрасную, чем величайшие творения прошлого».Из автобиографии «Дорога в космос»«Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз. Такая радуга переходит. Очень красиво! Все шло через правый иллюминатор. Вижу звезды через "взор", как проходят звезды. Очень красивое зрелище. Продолжается полет в тени Земли. В правый иллюминатор сейчас наблюдаю звезду. Она так проходит слева направо по иллюминатору. Ушла звездочка. Уходит, уходит».Расшифровка переговоров с пунктом управления полетом, 12 апреля 1961 г. «Небо имеет совершенно черный цвет. Звезды на этом небе выглядят несколько ярче и четче видны на фоне этого черного неба. Земля имеет очень характерный, очень красивый голубой ореол. Этот ореол очень хорошо просматривается, когда наблюдаешь горизонт: плавный переход от нежно-голубого цвета, светло-голубого, через голубой, синий, фиолетовый. И черный, совершенно черный цвет неба».На пресс-конференции в Доме ученых, 15 апреля 1961 г.«Я находился в состоянии невесомости. Мои планшет и карандаш того и гляди могли "уплыть" куда-нибудь. Занятная штука: тяжелый планшет вдруг сам по себе повиснет в воздухе и плывет… Да что планшет! Ноги я поднял и без всякого напряжения опустил. Опустил, а они висят. Проделал то же с руками – и руки висят… Дышалось легко. Иногда я начинал петь. Так, для себя. Песни я и с Земли слышал. Для меня все время передавали музыку – песни о Москве, вальсы, марши… Скучно не было. А потом голос с Земли напомнил: пора закусить».  Из статьи в «Комсомольской правде», 14 апреля 1961 г.

РИА Новости

Дата полета: 6-7 августа 1961 г.Корабль: «Восток-2»«Москва. Я пронесся над ней как вихрь, и, может быть, только дежурившие у телескопов астрономы увидели появившуюся и пролетевшую на восток новую звезду – мой корабль».Из мемуаров «Семнадцать космических зорь»«Солнце, ослепительно-яркое, врывается в иллюминаторы. В кабине очень светло. Экономлю батареи, выключаю освещение. Внизу проплывают белые стайки облаков, в просвете вижу Землю, очертания морского побережья. Быстро темнеет в кабине – корабль входит в тень Земли. За бортом корабля, в бездонном небе, загорелись звезды. Точно яркие алмазы на черном бархате, горят далекие небесные светила. Стрелки часов подсказывают, что близится момент выхода корабля из тени Земли. Пройдет немногим более получаса – и я снова увижу рассвет. За сутки их будет семнадцать».Из документальной повести Германа Титова «Голубая моя планета»«Очень уж красива она, наша Земля! На каждом витке – новые краски, новые гаммы цветов и неповторимые панорамы. Четко видны контуры континентов, гор и лесов, поблескивают ленты больших рек, моря и крупные озера. Видны даже поля. Обработанные поля, вспаханные или неубранные – отличаются цветом. Хорошо видны облака, их легко отличить от снега – по тени, отбрасываемой ими на поверхность Земли. Иногда в иллюминатор попадал горизонт Земли – это очень интересная картина: всеми цветами радуги окрашена полоса, разделяющая ярко освещенную солнцем Землю и черное небо, и кажется, будто вся Земля опоясана голубым ореолом. Иногда мой корабль занимал такое положение, что земной шар оказывался у меня как бы над головой, и, честное слово, мелькала забавная мысль: "На чем он так здорово держится?"»Из мемуаров «Семнадцать космических зорь»«Я, подготовив камеру «Конвас», решил определить экспозицию. На Земле я часто это делал на глазок, но здесь не рискнул, так как ошибка в экспозиции могла дорого стоить. Это не съемка сюжета на рыбалке. Я достал фотоэкспонометр, и... оказалось, что его можно спокойно убирать обратно. Стрелка чувствительного элемента под действием перегрузок и вибраций отвалилась и в условиях невесомости занимала совершенно произвольные положения».Из документальной повести Германа Титова «Голубая моя планета»«Вся космическая еда была расфасована по тюбикам – и соки, и жидкий шоколад, и суп, протертый как детское питание. Не все это было вкусно. Когда вернулся на Землю, я рассказал, что мне в космосе хотелось солененького; не шоколада, а селедки хотелось, лимона кисленького, а перед ужином на орбите я бы с удовольствием выпил сухого вина».Из мемуаров «Семнадцать космических зорь»

Игорь Снегирев / РИА Новости

Даты полетов: 5 мая 1961 г., 31 января – 9 февраля 1971 г.Корабли: Freedom 7, Apollo 14«После того как Эд спустился вслед за мной, мы установили часть оборудования, взяли аварийные пробы грунта и на несколько минут смогли осмотреться – посмотреть вверх, на черное небо. Абсолютно черное небо: хотя Солнце освещает поверхность, свет не рассеивается и не отражается – небо совершенно черное. И там, в вышине, мы увидели другую планету – Землю».Из интервью, 20 февраля 1998 г. «Там, на Луне, я осознал, что наша планета не бесконечна. Она хрупка. Многим это, возможно, неочевидно, и очень жаль, что люди на Земле воюют друг с другом вместо того, чтобы объединиться и жить на этой планете. В черноте космоса мы выглядим довольно уязвимо».Из статьи в Los Angeles Times, 19 июля 1994 г.«Волнение начало по-настоящему нарастать только тогда, когда трейлер – в котором находился я, в скафандре с системой вентиляции и всем прочим, – подъехал к стартовой площадке. Я вышел и впервые увидел эту огромную ракету – ракету "Редстоун". Конечно, по сегодняшним меркам она не такая уж и большая, но тогда она казалась весьма внушительной… Пилоты перед полетом всегда подходят к самолетам и проверяют колеса. Никто не позволил бы мне подойти к ракете и постучать по стабилизаторам, но я все равно обошел вокруг и подумал: “Ладно, хорошенько ее осмотрю – ведь эту часть машины я больше никогда не увижу”. И вот тогда, думаю, волнение начало нарастать по-настоящему».Из интервью American Academy of Achievement«Если бы кто-нибудь перед полетом спросил меня: "Ты что, растрогаешься, глядя на Землю с Луны?" – я бы ответил: "Нет, ни за что". Но когда я впервые, стоя на Луне, оглянулся на Землю, я заплакал. Это трудно описать. Ты стоишь на безжизненном, сером, пустынном месте, а там, в черноте космоса, висит этот прекрасный сине-белый шар. Он выглядит таким хрупким, таким одиноким. Это действительно потрясает до глубины души».Из интервью CBS Evening News, февраль 1971 г.

ASSOCIATED PRESS

Дата полета: 20 февраля 1962 г.Корабль: Friendship 7«Я нахожусь в огромном облаке каких-то очень маленьких частиц, которые ярко сияют, словно светятся. Я никогда ничего подобного не видел. Они немного кружатся, пролетают мимо капсулы и выглядят как маленькие звездочки. Настоящий дождь из них пролетающих мимо».Расшифровка переговоров с командным пунктом, 20 февраля 1962 г.«Очень приятно находиться в состоянии невесомости. Я к нему сразу привык. Я энергично крутил головой, чтобы проверить, не затошнит ли меня от этого, но все равно чувствовал себя прекрасно… Не теряя времени на поиски места для фотоаппарата, я жестом, ставшим уже привычным, просто повесил его в воздухе».Из интервью журналу «Америка», май 1962 г.«Вокруг не было ни единого ориентира – даже облаков, – поэтому невозможно было ощутить скорость. Возникало чувство, будто ты находишься в самолете, летящем на огромной высоте. Это и было одной из самых удивительных особенностей полета: скорость попросту не поддавалась осмыслению».Из интервью для Колледжа по связям с общественностью им. Джона Гленна (Университет штата Огайо), 12 июня 2006 г.«Когда я вышел на орбиту, первое, что я сказал, было, кажется: "Нулевая гравитация, чувствую себя отлично". А следом я не удержался: "Какой потрясающий вид!" <...> Сразу после отделения от ракеты-носителя "Атлас" я выполнил разворот, и корабль занял ретроградную позицию: нос был слегка опущен, а взгляд направлен вдоль траектории полета назад. Передо мной открылся вид на всю Флориду и залив Мексики – это было невероятно красиво. Я просто не мог поверить, насколько потрясающим оказался этот вид».Из интервью CNET, 20 февраля 2012 г.«Во время входа в атмосферу я глянул в окно и увидел, как от корабля отлетают крупные фрагменты. К счастью, это оказался не тепловой щит, а тормозной пакет. Все обошлось – тревога была ложной». Из интервью The New York Times, 13 февраля 2012 г.

TASS

Дата полета: 16-19 июня 1963 г.Корабль: «Восток-6»«Первые сутки я скафандра не ощущала. На вторые сутки появились ноющие боли на правой голени, а на третьи сутки это уже беспокоило. Гермошлем мешал, давил на плечо. Шлемофон давил на левое ухо. Поясные датчики мне не мешали. Под датчиком на голове ощущались зуд и боль. Система кондиционирования все время работала хорошо. При взлете температура в кабине корабля была 30 градусов, в конце первых суток полета – 23 градуса, а в начале вторых суток снизилась до 12 градусов и затем держалась на этом уровне».Из доклада Валентины Терешковой, 20 июня 1963 г.«Радость, которую испытываешь, глядя на Землю из космоса, нельзя сравнить ни с чем. Голубая Земля несравненно красивее других планет. У каждого материка, у каждого океана своя красота. Человек, который хоть один раз взглянул на Землю из космоса, глубоко чувствует, сколь драгоценна наша планета».Из интервью журналу «Сандэ Майнити», 3 сентября 1978 г.«Невесомость неприятных ощущений не вызывала. Руки плавают, и их хочется спрятать под подвесную систему. При физзанятиях хотелось упираться в кресло. Хлеб очень сухой, я его не ела, хотелось черного хлеба, картошки и лука. Вода холодная и приятная. Соки и котлеты понравились. Меня один раз стошнило, но это из-за пищи, а не из-за вестибулярного расстройства. Пользоваться АСУ [автоматизированная система управления] в космосе легче, чем на Земле. Психологические пробы ничем не отличались от земных. По фотометру сделала два измерения. Сломались оба карандаша, записывать было нечем».Из доклада Валентины Терешковой, 20 июня 1963 г.

РИА Новости

Дата полета: 18-19 марта 1965 г.Корабль: «Восход-2»«Первое, что увидел в космосе – Черное море с запада на восток. Крым наш. Вот какая картинка. Болгария, Румыния, Италия. Поднял голову, а там Балтийское море, звезды не мигающие. Было видно, как весна наступала с юга на север. Я выпалил, что Земля круглая, но сам этого уже не помню. Тихо. Было так тихо. Я слышал свое натруженное дыхание и как стучит мое сердце. И вдруг, в этой тишине, раздалось: "Внимание! Внимание! Человек вышел в открытое космическое пространство и находится в свободном плавании". Это был голос Левитана».Из интервью телеканалу «МИР24», 2016 г.«Я шагнул в эту бездну и... никуда не провалился. Завораживали звезды. Они были везде – внизу, вверху, слева, справа. Еще до полета я читал Циолковского, как он описывал выход человека в открытый космос. И он совершенно точно и подробно предугадал все эти ощущения. Удивительно, откуда он мог это знать?»Из интервью «Аргументам и Фактам», 6 апреля 2011 г.«Земля медленно плыла-вращалась подо мной, как большой и красивый… глобус. Я видел Новороссийск и Цемесскую бухту. Так же медленно проплыли и ушли на закруглениях горизонта огромные черные поля Кубани, серебряная лента Волги, темная зелень тайги, Обь… Но вот пора возвращаться – а я не могу: из-за гигантской разницы в давлении внутри и снаружи скафандр увеличился в размерах, пальцы "раздулись" так, что я не мог ни держать камеру, ни ухватиться за поручни, чтобы войти в корабль».Из автобиографии «Время первых. Судьба моя – я сам»«Тишина… никогда человек не слышит свое дыхание и как стучит его сердце. А я слышал, как работает мое сердце, и тишина, тишина… Я сказал слова, о которых я даже не помню, но их записали: "А Земля-то ведь круглая!" Мы можем, что угодно слышать, но не видеть».Из интервью Радио ООН, 24 июня 2015 г.«Это же потрясающе! Мне первому из землян удалось увидеть наш Земной шар не через иллюминатор, а в свободном парении с высоты 500 км. Никакая, даже самая совершенная аппаратура не может точно передать увиденное в космосе. Только человеческий глаз и кисть художника способны донести до людей красоту нашей Земли, открывающуюся с космической высоты”.Из автобиографии «Время первых. Судьба моя – я сам»

РИА Новости

Дата полета: 16-24 июля 1969 г.Корабль: Apollo 11«Если смотреть с Луны, то небо глубоко черное, также как если смотреть и из пространства между Землей и Луной. За исключением Солнца Земля является единственным видимым объектом, хотя был ряд сообщений о наблюдении планет. Я не видел планет, но подозреваю, что они могут быть видны. Земля прекрасна из космоса и с Луны. Выглядит довольно маленькой и удаленной, но она очень голубая и покрыта белым кружевом облаков. Континенты ясно видны, хотя с такого расстояния они не очень цветные».Из интервью BBC, 1970 г.«Помню, во время возвращения на "Аполлоне‑11" меня вдруг поразило: эта крошечная горошина, такая красивая и голубая, – и есть Земля. Я поднял большой палец и закрыл один глаз – и мой палец полностью закрыл планету Земля. Я не чувствовал себя великаном. Я ощущал себя очень, очень маленьким».Из статьи в Time, 10 декабря 1972 г.«Сначала я подумал: ну что ж, когда я ступлю на поверхность, это будет всего лишь маленький шаг – шаг оттуда сюда, вниз. Но потом я вспомнил обо всех тех 400 000 людях, которые дали мне возможность сделать этот шаг, и понял: для всех этих людей (да и для многих других, кто даже не был задействован в проекте) это станет чем-то грандиозным. В общем, получилась своего рода простая закономерность».Из интервью для программы «60 минут», 2005 г.«Цвет это странный феномен на Луне. У вас впечатление нахождения как бы в пустыне со слабоокрашенными оттенками, но когда вы смотрите на грунт вблизи, в руке, вы обнаруживаете, что он на самом деле угольно-серый и мы не могли найти ничего отличного от этого цвета. Думаю, когда у нас будет больше образцов из будущих полетов мы увидим цвет, но оптические свойства на Луне очень странные».Из интервью BBC, 1970 г.

Lee Jones / TASS

Дата полета: 19-27 августа 1982 г.Корабль: «Союз Т-7»«Когда потом меня спрашивали, с чем можно сравнить невесомость, ответ обычно бывал таким: "В море или бассейне наберите побольше воздуха в легкие и окунитесь с головой в воду. Закройте глаза, расслабьте руки и ноги — вот вам почти невесомость". Может быть, это и не совсем похоже, но после полета, желая хоть в какой-то степени напомнить себе о нем не мысленно, а физически, я поступала именно таким образом. И мне казалось, что я вновь на станции, вновь свободно плаваю в ее отсеках, наслаждаюсь безопорным парением».Из мемуаров «Вчера и всегда»«По сторонам можно было смотреть, когда не было работы. Мы работали только на светлой стороне орбиты, потому что нужно видеть приборы, инструмент. Но там было время, когда стояли, пережидали – можно было что-то посмотреть. Очень красивая картина ночной Земли. Мы как раз были над Северной Америкой. На фоне темной Земли и темных облаков вместе с ними виднелись огни городов крупных. Где-то грозы виднелись – очень красиво».Из интервью Life, 12 апреля 2019 г.«Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос – это не пустота. Это взгляд».На встрече ветеранов программы «Салют».«Мы вышли, мы работали, никто у нас лишний раз не спрашивал: "А как там, что там, как чего?" Главное, не мешали нам там работать. Хотя, действительно, были опасения, опасно там, не опасно. За два витка до стыковки чего-то дым пошел. Вообще говорили, что в летательным аппарате никогда ничего дымить не может, потому что по определению не может, так он надежно сделан. Ну вот у нас задымило. На спуске были интересные моменты с ручным управлением. Какие-то пайки там неправильно сделали. На экране видишь одно, а на самом деле происходит другое».Из интервью ТАСС, 31 июля 2014 г.

Джанибеков / РИА Новости

1 / 8

Юрий Гагарин – первый человек в космосе

Дата полета: 12 апреля 1961 г.
Корабль: «Восток-1»

«Началась борьба ракеты с силой земного тяготения. Гул был не сильнее того, который слышишь в кабине реактивного самолета, но в нем было множество новых музыкальных оттенков и тембров, не записанных ни одним композитором на ноты и которые, видимо, не сможет пока воспроизвести никакой музыкальный инструмент, ни один человеческий голос. Могучие двигатели ракеты создавали музыку будущего, наверное еще более волнующую и прекрасную, чем величайшие творения прошлого».
Из автобиографии «Дорога в космос»

«Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз. Такая радуга переходит. Очень красиво! Все шло через правый иллюминатор. Вижу звезды через "взор", как проходят звезды. Очень красивое зрелище. Продолжается полет в тени Земли. В правый иллюминатор сейчас наблюдаю звезду. Она так проходит слева направо по иллюминатору. Ушла звездочка. Уходит, уходит».
Расшифровка переговоров с пунктом управления полетом, 12 апреля 1961 г.

«Небо имеет совершенно черный цвет. Звезды на этом небе выглядят несколько ярче и четче видны на фоне этого черного неба. Земля имеет очень характерный, очень красивый голубой ореол. Этот ореол очень хорошо просматривается, когда наблюдаешь горизонт: плавный переход от нежно-голубого цвета, светло-голубого, через голубой, синий, фиолетовый. И черный, совершенно черный цвет неба».
На пресс-конференции в Доме ученых, 15 апреля 1961 г.

«Я находился в состоянии невесомости. Мои планшет и карандаш того и гляди могли "уплыть" куда-нибудь. Занятная штука: тяжелый планшет вдруг сам по себе повиснет в воздухе и плывет… Да что планшет! Ноги я поднял и без всякого напряжения опустил. Опустил, а они висят. Проделал то же с руками – и руки висят… Дышалось легко. Иногда я начинал петь. Так, для себя. Песни я и с Земли слышал. Для меня все время передавали музыку – песни о Москве, вальсы, марши… Скучно не было. А потом голос с Земли напомнил: пора закусить».
Из статьи в «Комсомольской правде», 14 апреля 1961 г.

Отвлекает реклама? Подпишитесь, чтобы скрыть её