Лихие 90-е: как «Спартак» ездил на гастроли в Японию в разгар Кубка чемпионов
Удивительный эпизод из книги «Спартак»: один за всех», созданной на базе материалов для сериалаОдним из самых заметных событий российской спортивной документалистики последних лет стал сериал «Время «Спартака» – об успехах клуба в 1990-х. На создание проекта ушло три года, а в съемках было задействовано более 40 спикеров. Еще в процессе работы авторам – журналистам Сергею Бондаренко, Александру Горбачеву
***
В полуфинале Кубка чемпионов 1990/91 «Спартаку» предстоит играть с чемпионом Франции, командой «Олимпик Марсель». Игры пройдут через три недели после сенсационной победы над «Реалом» – и в этом промежутке «Спартак» внезапно летит на товарищеские матчи в Японию.
Александр Хаджи (администратор и менеджер «Спартака» в 1983–2008 гг.): Это было по линии Горбачева. Он туда собирался с визитом же, ну и нам предложили полететь, налаживать связи. Мы не хотели, но так получилось. Надавили через кого-то – и полетели. Но футболистам-то, конечно, прекрасно было, в Японию слетать – одно удовольствие.
Валерий Шмаров (нападающий «Спартака» в конце 1980-х и середине 1990-х): Ну, я не знаю, мы тогда немного выезжали. Восприняли нормально: поедем, аппаратуру привезем, там поиграем, потренируемся, подготовимся как следует.
Александр Вайнштейн (журналист, продюсер, бизнесмен): Понятно, почему поехали: деньги. Тогда за границу мог поехать очень ограниченный круг людей – спортсмены, артисты. И кроме возможности посмотреть мир это была огромная материальная поддержка. Потому что ты мог привезти домой что-то, что после того, как ты продашь это в Советском Союзе, превратится в автомобиль «Волга», который стоил 15 000.
Я помню, один футболист меня попросил провезти чемодан, в котором было где-то двадцать пар джинсов: боялся, что их будут досматривать, а журналистов вроде не должны. А один великий баскетбольный тренер наш как-то выезжал из Италии, и его остановил итальянский таможенник, попросил открыть чемодан. Он открыл, а там тоже какое-то бесконечное количество джинсов лежало. Таможенник говорит: «Ну, непосибили». А тренер такой по плечу его похлопал, отвечает: «Посибили, посибили». И провез.
Еще была история в 1982 г. – сборная сыграла позорные 0:0 с поляками и вылетела с чемпионата мира, футболисты плакали. А наутро, когда ехали из гостиницы в аэропорт, потребовали обязательно остановиться у супермаркета, чтобы успеть купить технику. Ну это жизнь, понимаешь? Я как-то у ветеранов спартаковских спрашивал, почему СССР считался чемпионом мира по товарищеским играм. Они говорят: «Да нам платили по 300 руб. Вот мы и рвали всех».
Виктор Онопко (капитан «Спартака» в первой половине 1990-х): В то время зарабатывали в основном на загранпоездках. Покупали джинсы, магнитофоны, компьютеры, телевизоры. Тут продавали в разы дороже. У нас же, в Советском Союзе, не было этого ничего.
Хаджи: Когда люди взрослые выезжали за рубеж, они просто шалели. Один раз даже случилась такая история неприятная. Водитель Николая Петровича Старостина, Толя Ильин, попросил, чтобы в одну из поездок жену его взяли. А он сам-то чуть не умер, когда первый раз поехал в Германию. Помню, он как заорет от радости – у первой же пивной присел, увидел эти сосиски, это пиво и говорит: не уеду никогда отсюда больше. Ну вот, и он тогда взял жену, поехали мы в Люксембург – вроде маленькая страна, что там смотреть? А она зашла в магазин и умерла там. Мы обратно трупик привезли.
Владимир Бесчастных (нападающий «Спартака» в начале 1990-х и начале нулевых): Выезд за границу – это как на другую планету, чтоб вы понимали. На хорошую планету, где ты купишь джинсы, купишь кроссовки, купишь джинсовую куртку и будешь самым счастливым человеком на Земле.
Первая моя поездка была в Италию с дублем «Спартака». Нам выдали $100 или $200, что ли. Я пришел на рынок, смог купить себе кроссовки, джинсы и куртку. Ну ни фига себе, думаю, сколько денег дали. Поехать что-то купить – это очень важный момент. Видеомагнитофон свой первый я там купил, телевизор Sony, который до сих пор работает. Сначала поменьше, потом побольше. Обустраивал квартирку.
Хаджи: Поездка в Японию была шикарная. Мы летели на двухэтажном «Боинге-437», практически через Северный полюс. Прилетели, встретили нас хорошо, сыграли мы несколько игр, культурную программу тоже организовали. Я тогда первый раз увидел бочку с саке: Романцеву дали кувалду деревянную, он выбивал пробку. Тут же кружки, все пошло – ну и за несколько минут бочка почему-то пустая стала.
Перед отъездом решили, конечно, затариться. Мне подсказал человек посольский, что есть такая улица в Токио, где все можно купить со скидкой. Говорит: «Там хозяин небольшой такой мужичок, русских любит очень, пьяница. Ты ему принеси бутылку водки, он тебе за полцены все продаст». Приходим – точно, стоит. Я ему налил стакан – он хлоп и упал. Ну и действительно – все за 50%. Джентльменский набор: телевизор цветной, двухкассетник, видеомагнитофон и видеокамера. Ну, некоторые еще фотоаппарат прихватывали, кто-то бинокль. В общем, набрали прилично. Кто на продажу, кто себе. Телевизор и видеокамера у меня до сих пор работают.
А к нам федерация футбола японская приставила двух девушек. И когда мы все это накупили, я им говорю: «Девчонки, нам нужно комнату в гостинице выделить, чтобы поставить вещи». Отвечают: конечно. Вечером говорят: вот вам уголочек. Я говорю: да это мало. Нам вторая машина грузовая нужна будет, чтобы эти вещи увезти. Они-то не догадывались, сколько мы всего себе купим.
Вайнштейн: Николай Петрович Старостин (основатель и руководитель «Спартака». – «Ведомости. Спорт») мне сам рассказывал, что у него всегда был список с собой̆, который ему давали домашние: что надо привезти. Он к этому очень ответственно относился, приходил со списком в магазин, когда нужно было что-то женское – просил переводчицу или сотрудницу магазина примерить. И, в принципе, все ребята были на это заряжены, все пользовались этими возможностями.
Хаджи: Когда возвращались в Москву, многие переживали. А я знал, что эту процедуру, когда подсчитывали, кто сколько вывез валюты и на сколько купил товаров, уже отменили. Но таможня все равно проверяла, вела статистику, кто чего ввозит. Ну и идет Николай Петрович, его спрашивают: «Что везете?» Он такой: «Что-что?» А я за ним иду и говорю: записывайте, у него один телевизор, два видеомагнитофона, двухкассетник и видеокамера. Николай Петрович – на меня, я думал, он сейчас разорвет: «Ты что?! Это же уголовное дело». Я объясняю: уголовную статью отменили уже, это просто статистика. И он выдохнул.
Игорь Рабинер (журналист): Все опытные футболисты накупили кучу техники для перепродажи – и только двое молодых, Игорь Шалимов и Александр Мостовой, купили просто видеокамеру и магнитофон для себя. А Шалимов был тогда внутри команды известен тем, что все время попадал в какие-то глупые ситуации. Он такой был весельчак, смешной такой, с кудрявой шевелюрой, всегда садился на первом ряду на тактических разборах и все время получал от Константина Бескова (тренер «Спартака» в 1977–1988 гг. – «Ведомости. Спорт»). Над ним можно было смеяться: вот Мостовой был обидчивый, а Шалимов – беззлобный.
Так вот, на следующий день после возвращения из Японии в «Советском спорте» была фотография: стоит Шалимов на фоне кучи этой техники. Такое впечатление было, что он один ее и накупил. И он был просто в шоке. Вся команда над ним ржала по полной программе.
Евгений Селеменев (фанат «Спартака»): «Спартак» пытались лишить очков за те матчи чемпионата СССР, которые мы не сыграли из-за турне по Японии. Ну и, мне кажется, что команда тогда и разбалансировалась. Разные истории рассказывали про эту поездку – неспортивные, скажем так. Плюс длительные перелеты выбивают из тренировочного процесса. Многие болельщики и журналисты недоумевали.
Игорь Порошин (журналист): Ну это абсолютно про 1991 год история. Что может быть важнее, чем сходить по магазинам и заработать чуть-чуть себе бабла? Вообще, что может быть на свете важнее? Ну чего там, какие-то победы, что ли? Нет, конечно.
Шмаров: Это сейчас мы задним умом понимаем, что все-таки это реакклиматизация, перелеты... И все тренировки пошли не на пользу. Поэтому с высоты прожитых лет мое мнение: мы зря туда поехали. Лучше б здесь готовились и получше сыграли со звездной командой «Марселя» («Спартак» проиграл оба матча. – «Ведомости. Спорт»). Хотя, может быть, и «Марсель» в этой истории поучаствовал. У них же спонсор был тогда Panasonic. Может, они нас туда и отправили.
Рабинер: Была пылающая конспирологическая версия, которую я слышал от самих игроков. Мы же потом узнали, сколько темных дел творил Бернар Тапи, президент марсельского «Олимпика». Подкупы, взятки – в итоге Тапи посадили. И была версия, что Тапи и профинансировал эту поездку «Спартака» в Японию – ну, не сам, не напрямую, а через кого-то.
Леонид Трахтенберг (журналист, пресс-атташе «Спартака» в середине 1990-х): Наверное, в душе все понимали, что целенаправленно готовиться к матчу с «Марселем» дома было бы правильнее. И лучше других это понимал Олег Романцев. Но, вероятно, далеко не все зависело от него. А приехать из Японии и вообще играть в футбол, с любой командой, сложно. Это все равно что ты свалился с Луны – и вот тут, на Земле, тебе предстоит играть в футбол. А когда ты свалился с Марса и тебе предстоит играть с «Марселем», то шансов почти не остается.
В матчах с «Марселем» сказка «Спартака» заканчивается: команда получает от французов три мяча дома и два в гостях – и вылетает из Кубка чемпионов.
Селеменев: Конечно, в каждом из нас есть маленький ребенок, который будет верить до конца. И с таким же настроением мы шли на первый матч в «Лужники» огромной толпой. Но на поле сразу стало понятно, что это покруче «Реала» и «Наполи». Приехала космическая машина, игравшая на огромной скорости, с прекрасной техникой. И они нас просто, конечно, отвозили. Там фактически не было шансов.
Шмаров: Не в своей тарелке мы себя чувствовали и в Москве, и в Марселе. Ничего практически не получалось, выглядели бледно. Ну, когда у тебя игра не идет, тут хоть ты лопни, хоть ты тресни.
Порошин: Была середина апреля, очень хорошая погода. И я в матче с «Марселем» в Москве не смотрел на «Спартак». Я смотрел на Папена, на Абеди Пеле – был такой очень пластичный парень из Ганы. Я целиком посвятил себя созерцанию этой команды. Это вообще было похоже на какие-то гастроли: вот в театры привозили какие-то знаменитые спектакли, и «Спартак» весь сезон привозил знаменитые труппы. И на фоне труппы «Марселя» «Спартак» выглядел скромно, он не казался самобытной командой.
Хаджи: Тогда вокруг команды крутились дельцы разные, и был какой-то югослав, который с нами связался: форму нам обеспечил, еще каким-то путем нас спонсировал. И вот я помню, что Юрий Шляпин, президент «Спартака», говорил, что этот югослав ему сказал: мне Тапи должен денег, когда он их мне отдаст, я их вам отправлю. И, короче, Тапи ему деньги не отдал, а отдал автобус. И автобус этот приехал к нам. Красавец такой, двухэтажный Renault, он тогда прилично стоил. То есть так сложилось, что Тапи после игры подарил нам автобус. Но у игры никакой финансовой подоплеки не было. У них действительно очень сильная команда была, с ними сложно было бороться.