29 стран и 20 производителей: как маскот Игр-1980 зарабатывал стране валюту

Право провести летние Игры-1980 Москва получила осенью 1974 г., на финальном этапе голосования обойдя Лос-Анджелес. Но за время подготовки мероприятие не раз оказывалось на грани срыва. Сначала руководство страны, осознав объем требуемых инвестиций, засомневалось в их целесообразности, а после вторжения советских войск в Афганистан в 1979-м от Международного олимпийского комитета требовали отменить/перенести/отложить Игры в Москве. Но в итоге соревнования состоялись в запланированном месте и в запланированный срок, пусть и на фоне официального бойкота со стороны 66 западных стран.

Несмотря на то что СССР впервые принимал спортивное событие такого масштаба, Олимпиада прошла успешно – в том числе и с экономической точки зрения. Как страна готовилась к Играм и что помогло компенсировать расходы, рассказывает новая книга издательства Individuum «Олимпийский Мишка. Судьба последней советской утопии и ее талисмана». Историк и сценарист Иван Корнеев умело встроил историю улыбчивого маскота Игр-1980 в контекст политической, экономической и социальной повестки 1970-х. «Ведомости. Спорт» выбрал для публикации главу о том, как оргкомитет московской Олимпиады зарабатывал – рубли и валюту.

 ***

1975 год. Руководитель экономической программы Олимпиады-80 Владимир Коваль уже несколько месяцев думает над тем, как профинансировать подготовку к Играм. Он надеется на олимпийские лотереи – именно они приносят большой доход канадским организаторам, которые готовят соревнования в Монреале (там пройдет летняя Олимпиада в 1976 г. – «Ведомости. Спорт»).

Коваль придумывает проект лотереи «Спринт». Участники розыгрыша по всему Советскому Союзу смогут купить билеты в любом киоске по цене либо в 50 коп., либо в 1 руб. Победитель выиграет 10 000 руб., еще несколько человек – автомобиль, холодильник и другие дефицитные товары, а также денежные суммы поменьше. В надежде сорвать куш миллионы людей заплатят по чуть-чуть и соберут большую сумму. Никто не обеднеет, несколько человек обогатятся, а Оргкомитет получит деньги на организацию Игр. Похожие лотереи «Спортлото» проводит в СССР уже несколько лет. Только на этот раз Ковалю нужно обеспечить быстрый приток денег. И он придумывает лотерею с моментальным выигрышем.

Если раньше участники получали билет с уникальным набором цифр и ждали, пока им сообщат победившие номера, то теперь все будет иначе. Лотерейный билет будут продавать в виде запечатанного конверта со вложенной карточкой, где прописан выигрыш или приз. Чтобы купить такой конверт, люди выстроятся в очереди в первый же день, а Оргкомитет получит большую прибыль.

Коваль размещает заказ на производство специальных конвертов для лотереи «Спринт» среди советских предприятий. Но вскоре оказывается, что ни одно из них не может изготовить такие конверты. Производство придется строить с нуля, да еще и закупать в Западной Германии дорогостоящие станки.

В поисках $3,5 млн для этой закупки Коваль обращается к председателю Банка для внешней торговли Юрию Иванову.

– Что идет в залог под кредит?

– Кредит? – спрашивает Коваль.

– Да. Такую крупную сумму мы готовы выдать только в кредит. На год. С процентами.

***

Олимпийские лотереи принесут Оргкомитету больше 50% от общей прибыли. Только один «Спринт» позволит заработать 100 млн руб.: за два года граждане СССР купят больше 480 млн билетов. Всего доход от олимпийских лотерей вырастет до 368 млн руб. Но их участники – жители Советского Союза и других стран Восточного блока. Они покупают билеты на неконвертируемые деньги, которые принимают только в социалистических странах – их нельзя использовать для закупок за рубежом. А для организации самих лотерей, как в случае со «Спринтом», требуются вложения в американских долларах.

Конвертируемая валюта в СССР в дефиците. Даже для такого важного государственного проекта, как Олимпиада-80, ее выдают неохотно, а впереди еще множество закупок за рубежом. Ключ к эффективной олимпийской подготовке – это регулярные поступления денег из капиталистических стран.

Чтобы обеспечить эти поступления, Коваль и его помощники идут по пути предшественников: готовят в продажу по всему миру серию специальных олимпийских монет. Она принесет Оргкомитету около 65 млн советских руб. (по официальному курсу 1978 г. – примерно $93 млн). Другой способ добыть валюту – продать телевизионные права на вещание соревнований западным корпорациям. Игры покажут 1,5 млрд людей по всему миру – и это принесет Оргкомитету еще 61 млн руб. ($87 млн).

Продажа билетов на Игры гостям из капиталистических стран – тоже весомая статья доходов. Она принесет организаторам 20 млн руб. ($28 млн). Красочную рекламу Москвы, частью которой станет и диафильм Николая Любомирова (журналист, бывший главный редактор «Советского спорта». – «Ведомости. Спорт»), разрабатывают в том числе для того, чтобы привлечь внимание туристов и повысить поступления из-за рубежа. Но этого все равно недостаточно. И чиновникам необходимо найти гораздо больше валюты.

На одном из последних слайдов диафильма зрителей приветствует «смелый и ловкий» Олимпийский Мишка.

Вместе с другими элементами олимпийской символики он должен «разжечь в человеческих сердцах новые чувства доверия и дружбы». Но у Владимира Коваля есть для медвежонка куда более прикладная задача. Мишке предстоит стать главным кормильцем советского олимпийского проекта.

В 1978 г. Коваль начинает кропотливую работу по защите авторских прав Оргкомитета на Мишку и эмблему игр за рубежом – ему удается сделать это в 29 странах мира, даже несмотря на долгие споры с юристами из США и Западной Германии. Затем он регистрирует патент на талисман в 50 национальных олимпийских комитетах – в обмен на контроль за продажей сувениров они получат четверть прибыли с продаж на территории своих стран.

Вместо того чтобы производить всю продукцию с медвежонком в СССР, Коваль договаривается с 20 иностранными фирмами, которые будут штамповать мишек за рубежом. За это производители получат 15% прибыли от собственных продаж и звание официального поставщика Игр, которое можно будет использовать в рекламных целях. Теперь Мишка работает на Оргкомитет по всему миру. И начиная с 1978 г. талисман начинает приносить Советскому Союзу миллионы долларов.

В Великобритании мягкие игрушки с Мишкой производят корпорации Chad Valley и Palitoy. Пушистых и улыбчивых медвежат выставляют в магазинах с этикетками в форме золотой медали, на которой рядом с эмблемой Олимпиады-80 написано Misha Bear. В США производством мягких игрушек занимается компания Dakin, в Греции – Tsioti Fluffy Toys.

Заводы по производству сувениров с медвежонком работают в Южной Корее, Гонконге и других странах: в продажу идут значки, плакаты, нашивки, сумки, футболки и статуэтки. А японский мультипликатор Нитта Ёсиката и вовсе начинает рисовать многосерийное аниме про Мишку под названием Koguma no Misha («Медвежонок Миша») с согласия Москвы.

В сумме за два года работы за рубежом медвежонок принесет Оргкомитету самую крупную долю валюты – около 200 млн руб. (примерно $285 млн по официальному курсу). Организаторам прошлых Игр талисманы принесли около процента прибыли. Мишка же заработает четверть от всех прямых доходов, причем самую важную. За период с 1976 по 1980 г. товары с олимпийской символикой принесут властям 3,6 млрд руб. благодаря продажам в СССР и за границей. Это почти в два раза больше общих затрат Оргкомитета и Министерства финансов СССР на всю подготовку к Олимпиаде-80.

Куда пойдут эти деньги? На обустройство самой масштабной в истории потемкинской деревни по всему Советскому Союзу? Или гражданам СССР стоит надеяться на долгожданные изменения?

Несмотря на то что диафильм Николая Любомирова написан на русском языке, в нем нет почти ни слова, обращенного к советским гражданам. Лишь скупое «После окончания Игр все олимпийские сооружения будут переданы в распоряжение москвичей».

В официальных документах Оргкомитета эта мысль звучит более отчетливо. 11 августа 1978 г. чиновники направляют в ЦК КПСС подробный отчет о ходе подготовки к Играм, в котором особенно подчеркивают, что «Оргкомитет <...> проявляет заботу о том, чтобы каждый вновь создаваемый олимпийский объект <...> мог эффективно действовать в последующий период». Та же идея постоянно повторяется в пропагандистских брошюрах и газетных статьях: Олимпиада-80 – это вложение, а не бесполезные траты.

Но советских обывателей эти обещания не убеждают. Им кажется, что Олимпиада-80 – это показуха, которая в будущем только навредит стране. Это можно заметить по популярным анекдотам того времени:

– Почему эмблемой московской Олимпиады выбран медведь?

– Потому что после Олимпиады мы все будем сосать лапу.

К уровню олимпийской сферы обслуживания советские граждане тоже относятся скептически:

– Как будет называться сервис на Олимпиаде‐80?

– Медвежьи услуги.

И еще жестче:

– Где эта рожа появляется, там цены поднимаются?

– Олимпийский Мишка.

Но авторы анекдотов ошибаются. Владимир Коваль выстроил экономическую программу Олимпиады-80 так, чтобы заработки покрыли почти все убытки. А деньги, которые принесет Мишка, помогут встряхнуть советскую жизнь не только с точки зрения смыслов, но и экономически. Ведь плановая экономика традиционно развивается рывками. Чтобы сделать страну индустриальной, власти понадобился рывок первых пятилеток. Теперь, чтобы удовлетворить спрос населения на качественные товары и услуги, чиновники собираются совершить олимпийский рывок.