Служил в армии, любил Мэрилин: история легендарного бейсболиста Джо Ди Маджо
За 13 сезонов в топ-лиге звездный игрок середины XX в. заработал почти $700 000Очередной, 150-й по счету, сезон Главной бейсбольной лиги США (МЛБ) стартовал 18 марта. Два первых матча – между действующим чемпионом «Лос-Анджелес Доджерс» и «Чикаго Кабс» – провели в Токио. Во-первых, Япония обожает бейсбол, а во-вторых, главной звездой «Доджерс» является японец Сехэй Охтани, с которым клуб в 2023 г. подписал рекордный 10-летний контракт на $700 млн.
Остальные команды начнут сезон-2025 чуть позже – 27 марта на поле домашней арены выйдет самая титулованная (27 чемпионств) и дорогая ($7,55 млрд по версии Forbes) команда лиги «Нью-Йорк Янкиз». Правда, последний трофей клуба датируется далеким уже 2009-м. А тотальное превосходство «Янкиз» пришлось на 1930-е – 1950-е – 15 титулов. Девять из них команде помог выиграть легендарный центрфилдер Джо Ди Маджо.
Нерыбный день
«Наконец-то я встречусь с Мэрилин!» – эту фразу, по словам адвоката и финансового консультанта Морриса Энгельберга, 74-летний Джо Ди Маджо произнес 8 марта 1999 г. незадолго до своей смерти. И хотя другие представители окружения суперзвезды бейсбола поставили под сомнение правдивость киногеничной сцены, любовь спортсмена к главной красавице Голливуда осталась едва ли не самым обсуждаемым фактом витиеватой биографии успешного выходца из иммигрантской семьи.
Как и многие итальянцы, сицилийский рыбак Джузеппе Ди Маджо – отец бейсболиста – в конце 1890-х отправился за лучшей жизнью в США. Он не планировал бросать любимое дело и в 1904 г., скопив достаточно средств, перевез в Америку жену и дочь. Семья обосновалась на берегу залива Сан-Пабло в Калифорнии, и Джузеппе вернулся к рыболовству, назвав свою первую американскую лодку в честь супруги Rosalie D. В 1914 г. у пары родился восьмой ребенок, которому дали имя отца. Ди Маджо-старший хотел, чтобы все пять его сыновей продолжили рыболовную династию. Но популярность бейсбола, охватившая США с 1920-х, помешала планам осуществиться. Звездой американской культуры и символом надежды нации, погруженной в Великую депрессию, тогда был игрок «Янкиз» Бейб Рут, за которого «Бостону» заплатили рекордные для того времени $125 000. Все мальчики страны мечтали о его славе.
Первым из семьи Ди Маджо в профессиональный бейсбол пробился Винс (был старше Джо на два года). Он играл за «Сан-Франциско Силс» в лиге на уровень ниже МЛБ. Отец был против увлечения сыновей – не верил, что спорт поможет им обеспечить семью, зато мать поддерживала мальчиков, желая им более комфортной и обеспеченной жизни, чем у рыбаков. Джо погрузился в бейсбол в 10 лет – не столько по любви, сколько в знак протеста. «Бейсбол не очень привлекал меня в детстве, но это было гораздо лучше, чем помогать отцу в рыбалке. Я всегда придумывал оправдания, в основном говоря, что у меня слабый желудок, но он настаивал, что я просто «ленивый», – делился Джо в автобиографии «Счастлив быть янки».
Мотивировало Джо и то, что старший брат Винс начал зарабатывать бейсболом неплохие деньги. Мальчик понял, что хобби можно превратить в работу. Первые призовые Джо получил, выиграв чемпионат среди подростков: два золотых бейсбольных мяча и два чека по $8 на покупку игровой экипировки и атрибутики.
Профессиональный янки
В 21 год Джо Ди Маджо впервые появился на обложке журнала Time. Тогда, в 1936 г., его команда «Нью-Йорк Янкиз» к середине сезона уверенно лидировала в чемпионате, а сам Джо в дебютный сезон попал в состав участников Матча всех звезд (как и в каждый из его 13 сезонов в МЛБ – историческое достижение). А началась карьера Джо четырьмя годами ранее, когда Винс уговорил менеджера «Сан-Франциско Силс» взять младшего брата в команду.
Уже в первом полноценном сезоне Джо привлек внимание скаутов, выдав серию из 61 матча с хитами (когда игрок отбивает мяч битой и успевает за время его полета добраться хотя бы до первой базы). Рекорд МЛБ по этому показателю (56 игр) также до сих пор принадлежит Ди Маджо. После феноменального сезона, в 1934 г., «Силс» продали Джо «Янкиз» за $25 000 и пятерых игроков. Но из-за травмы колена переход отложили на 1,5 года, а Ди Маджо за это время успел стать чемпионом Низшей лиги с «Силс».
Уже в дебютном сезоне-1936 в МЛБ Ди Маджо вошел в основу «Янкиз», сыграв 138 из 154 игр и внеся большой вклад в чемпионство команды. В голосовании на звание лучшего игрока турнира Джо стал восьмым. В том сезоне зарплата Джо составила $8000, еще $6400 он получил за победу в Мировой серии (финале МЛБ). На заработанные деньги он купил в Сан-Франциско двухэтажный дом для своей семьи.
Армейский дух
Четыре года подряд с момента дебюта Ди Маджо «Янкиз» становились чемпионами МЛБ, а в 1939-м Джо впервые был назван лучшим игроком сезона. Но в декабре 1941 г., после нападения Японии на американскую военно-морскую базу Перл-Харбор, США вступили во Вторую мировую войну, и в 1943-м Джо решил обменять бейсбольную зарплату ($43 750 в год) на службу в армии – там он, будучи спортивным инструктором, зарабатывал $50 в месяц.
Но и во время службы Джо не переставал играть в бейсбол. Одной из его обязанностей было участие в показательных матчах для поддержания боевого духа солдат. Вскоре Ди Маджо, уже в звании сержанта, перевели на базу на Гавайях, где на матчи военных сборных на трибунах собиралось до 20 000 человек, мечтавших увидеть в деле звезду МЛБ.
Несмотря на популярность сына, родители Джо в период Второй мировой войны подверглись жестким ограничениям из-за статуса итальянских иммигрантов. Как «враждебные иностранцы», они не имели права без разрешения уезжать далеко от своего дома, а у Ди Маджо-старшего конфисковали лодку. Залив, где он рыбачил много лет, был для него под запретом.
Ценные годы
Вернувшись из армии, в 1947 г. Джо снова привел «Янкиз» к победе в чемпионате, что позволило ему на следующий год запросить повышение зарплаты до $65 000. А за три сезона до окончания карьеры он вторым в истории бейсболистом (после Хэнка Гринберга) получил контракт на шестизначную сумму. Заработав с 1949 по 1951 г. почти $300 000 и выиграв еще три чемпионства МЛБ, Джо завершил спортивную карьеру в 36 лет. Всего же за 13 сезонов в «Янкиз» зарплата бейсболиста составила $646 250 и еще $52 000 ему принесли девять побед в Мировой серии.
Успешный в спорте, в личной жизни звездный игрок не мог обрести гармонию. В 1944 г. он развелся с женой – актрисой Дороти Арнольд. И не был замечен в серьезных отношениях до 1952 г., когда на свидании вслепую, организованном его другом, Ди Маджо встретил любовь всей своей жизни – Мэрилин Монро. И хотя Джо не был красавцем, ему удалось завоевать сердце дивы Голливуда.
Удар в сердце
Если 42-летний Джо к тому моменту уже вышел на пенсию, то карьера 26-летней Мэрилин только набирала обороты. «Джентльмены предпочитают блондинок», «Зуд седьмого года» и «В джазе только девушки» были впереди, когда у Ди Маджо и Монро начался роман.
Спустя 18 месяцев после знакомства, в 1954 г., пара узаконила отношения. Но долгого и счастливого брака из «свадьбы века» не получилось. «Для Мэрилин карьера была на первом месте. Джо не мог мириться с этим. Джо хотел жену, с которой он мог бы воспитывать детей. Она не могла ему этого дать», – делился Дом, младший брат Джо, который тоже был профессиональным бейсболистом.
Во время съемок знаменитой сцены с «разлетающимся» платьем Джо присутствовал на площадке – он был разгневан и назвал происходящее «эксгибиционизмом». Позже в отеле пара подралась. Вероятно, именно этот эпизод побудил Монро подать на развод менее чем через год после свадьбы.
Джо тяжело переживал расставание и, по словам брата, пытался всеми силами вернуть Мэрилин. «Я люблю тебя и хочу быть с тобой... Мое сердце разорвалось, когда я увидел, как ты плачешь перед всеми этими людьми», – писал он в письме Монро. Но та не желала возвращаться в токсичные отношения, заменив их на редкое дружеское общение. После трагической смерти Монро от передозировки лекарств в 1962 г. именно Ди Маджо организовал похороны актрисы, сделав все, чтобы туда не попали ни ее бывшие, ни многие коллеги по кинобизнесу, которых Джо считал виновными в смерти Мэрилин.
В 2017 г. в книге «Ужин с Ди Маджо», написанной личным врачом и другом бейсболиста Роком Позитано, автор вспоминает, что Джо обвинял в смерти Монро и семью Кеннеди – президента Джона и его брата Боба, с которыми Мэрилин приписывают романы. «Я всегда знал, кто ее убил, но я не хотел начинать революцию в этой стране. Она сказала мне, что кто-то ее прикончит, но я молчал», – пересказывал слова Джо доктор. Но официальной версией осталось самоубийство. О Мэрилин Монро скорбели многие, но для Ди Маджо это была личная трагедия, не отпускавшая его долгие годы – в течение 20 лет Джо несколько раз в неделю отправлял розы к склепу актрисы.