Супергерой нации: как чемпиона-тяжеловеса разорили американские налоги

Самыми популярными трансляциями бокса в 2025 г. стали бой Сауля Альвареса с Теренсом Кроуфордом (41 млн зрителей) и поединок блогера Джейка Пола и тяжеловеса Энтони Джошуа (33 млн). После победы над Полом британец Джошуа заявил, что в 2026 г. ждет на ринге своего соотечественника Тайсона Фьюри. И, по информации источников The Ring, этот бой состоится в конце 2026 г. Но еще больше болельщики ждут третьей встречи Фьюри с Александром Усиком. В 2024-м Фьюри получил от украинца первое (а затем и второе) поражение в профессиональной карьере. Усик тогда стал первым абсолютным чемпионом мира (в эпоху четырех профессиональных ассоциаций) в тяжелом весе.

Но британец жаждет реванша, за что украинец (то ли в шутку, то ли всерьез) просит $1 млрд призовых. В первой половине XX в. боксеры о таких гонорарах и не мечтали: один из главных героев тяжелого веса той эпохи американец Джо Луис за всю карьеру заработал меньше $5 млн. На безбедную жизнь после ухода с ринга этого не хватило – экс-чемпион вынужден был работать в казино и драться в рестлинге.

Тайная любовь

«Даже дети присылали мне доллары из тех небольших сбережений, которые они накопили. Один малыш отправил мне по почте 10 центов», – вспоминал Джо Луис финансовый ад, в котором он оказался в 1950-е гг. Несмотря на блестящую статистику (66 побед, три поражения) и статус главной американской звезды бокса, 17 лет карьеры сделали Луиса несчастным и запуганным. Его измучили преследования налоговой службы и бывших агентов. 

Как и многим афроамериканцам, семье Луиса, который родился в 1914 г., жилось непросто. Во времена преследования чернокожих активистами Ку-клукс-клана в южных штатах мать Джо с восемью детьми вынуждена была бежать из Алабамы на север – в Детройт. Там Луис начал заниматься боксом, хотя мать видела его скрипачом. Чтобы не расстраивать ее, он прятал боксерские перчатки в футляре для скрипки, когда выходил на тренировки из дома. В 17 лет Джо провел дебютный бой на соревнованиях, а спустя два года выиграл престижный американский турнир любителей «Золотые перчатки» и чемпионат страны. 

Настоящая работа

Успехи Луиса на любительском ринге привлекли внимание промоутеров, пригласивших его «зарабатывать деньги» (ранее за победы он получила лишь сертификаты в различные магазины и заведения) на профессиональных боях.

Первый деньги в боксе – $59 – Джо получил в 20 лет, до этого он зарабатывал в автомастерской по $1 в день. А уже спустя четыре месяца после дебюта на профессиональном ринге его гонорар за бой вырос до $1000 (тогда новенькую люксовую машину марки Packard можно было купить за $1400).

С каждым поединком доходы Луиса росли, и спустя чуть больше года с дебюта, одержав 22-ю победу в 22 боях – в этот раз над экс-чемпионом мира в тяжелом весе Максом Баером – Джо получил гигантскую по тем временам сумму $241 000.

Новый виток

«Мой отец позволил белой Америке воспринимать его как американца, а не как чернокожего, – вспоминал позже сын чемпиона, Джо Луис-младший. – Благодаря победам он стал первым чернокожим героем белой Америки». 

Именно Луис вернул популярность тяжелой весовой категории, подзабытой публикой с конца 1920-х гг. Этому способствовали несколько факторов. Во-первых, мощь «Коричневого бомбардировщика», как прозвали Джо за его удары (10 из первых 24 боев он выиграл нокаутом, еще 10 – техническим нокаутом). Во-вторых, технологическое развитие: появление радиоприемников в домах сделало бокс очень популярным видом спорта и привело много рекламодателей. Свою роль сыграла и геополитическая ситуация.

Приход Гитлера к власти в Германии и приближение Второй мировой войны добавило боксу политический контекст, учитывая, что в 1930-х гг. чемпионами мира в тяжелом весе были итальянец Примо Карнера и немец Макс Шмелинг. Поединки с ними и превратили Луиса в американского супергероя. 

Сильный удар

Луис долго не мог добиться выхода на титульный бой: основной преградой была его раса – боссы руководящих ассоциаций не желали видеть темнокожего чемпиона. В надежде успешное развитие карьеры в 1935 г., в 21 год, Джо подписал на 10 лет контракты с двумя агентами: им доставалось 50% его гонораров и 50% дохода от появлений в кино и на радио. В том же году к команде присоединился белокожий топ-промоутер Майк Джейкобс – без него обойтись было нельзя. 

Совместные усилия привели к организации боя с Шмелингом, абсолютным чемпионом в 1930–1931 гг. Немцу тогда уже было за 30, его форма не была идеальной, но он все еще считался претендентом на титул. Луис не слишком серьезно отнесся к бою, вместо тренировок много времени проводил на поле для гольфа (позже, в 1950-х гг., он даже выступал в главном профессиональном туре PGA). В результате Джо получил нокаут и первое поражение в профессиональной карьере. 

«По всей стране той ночью, когда пришла новость о нокауте Джо, люди плакали», – описывал реакцию американцев колумнист Лэнгстон Хьюз. В Германии же напротив победу Шмелинга восприняли как национальную гордость. «Они трубили о нем как об идеальном образце арийского превосходства… он был героем нацистов», – писал спортивный обозреватель Патрик Майер.

Я не чемпион 

Из-за поражения Джо пришлось ждать титульного боя еще год, за который он одержал семь побед, в том числе над экс-чемпионом Джеком Шарки. В это время промоутер Джейкобс выбивал для Луиса бой с действующим на тот момент чемпионом Джеймсом Брэддоком. Достичь цели удалось благодаря финансовым договоренностям: Джейкобс обязался выплачивать агенту Брэддока и самому боксеру 10% от заработка на боях своих подопечных (в том числе и Луиса) в течение 10 лет. Летом 1937 г. Луис нокаутировал Брэддока и в 23 года стал абсолютным чемпионом мира, удерживая это звание в течение рекордных почти 12 лет. 

Несмотря на полученный титул, главной целью Луиса все еще оставался бой-реванш с немцем. «Я не хочу, чтобы меня называли чемпионом, пока я не одержу победу над Шмелингом», – заявил Джо после победного боя. 

Герой нации

Противники встретились на ринге спустя год. В Америке бой продвигали не только как сражение давних врагов, но и как встречу с возможным иностранным захватчиком. Хотя Шмелинг себя к нацистам никогда не причислял, но как житель Германии откреститься от режима в стране не мог. 

Только на продаже билетов на «Янки-стэдиум» (более 70 000 зрителей) организаторы боя заработали более $1 млн. Цены на билеты достигали $30 – четверть средней месячной зарплаты белого мужчины в США (женщины и темнокожие жители зарабатывали в разы меньше). Еще 70 млн собрались у радиоприемников. Луис не разочаровал болельщиков: ему потребовалось чуть более двух минут, чтобы отправить соперника в нокаут. 

Шмелинг покинул арену на машине скорой помощи, а позже в биографии вспоминал: «Оркестры покинули ночные клубы и бары и играли и танцевали на тротуарах и улицах. Весь Гарлем (афроамериканский квартал Нью-Йорка. – «Ведомости. Спорт») был наполнен празднованием, шумом и саксофонами, постоянно прерываемыми выкриками имени Джо Луиса». 

После победы над Шмелингом Луис больше 10 лет сражался с лучшими и неизменно выигрывал. Его бойцовский характер и патриотизм государство решило использовать вне ринга. В годы Второй мировой войны Джо стал рекрутером и активным участником пропагандистских мероприятий. Например, сыграл себя в мюзикле 1943 г. «Это армия», призывая темнокожих американцев становиться солдатами.

Также с момента присоединения США к войне в конце 1941 г. Луис провел два титульных боя, пожертвовав гонорары (около $100 000) на нужды армии, а также записался в ряды добровольцев (конечно же, со съемкой на камеру для использования в призывной пропаганде). Его задачей в армии было поддерживать моральный дух бойцов, для чего он провел 96 показательных боев – их увидели около 2 млн солдат. 

Негасимые налоги

Бескорыстная помощь Луиса государству очень скоро была забыта. Несмотря на то, что спортсмен не взял ни цента с гонораров от боев в 1942 г., налог на этот доход был начислен. В сумме к 1951 г. Луис был должен налоговой службе около $500 000 – еще в 1930-е гг. он доверил все бумажные дела своему промоутеру Джейкобсу, а тот и не думал с ними разбираться.

И хотя Луис продолжал получать хорошие гонорары (в 1946 г. за бой с Билли Конном он заработал рекордные для себя $626 000), расплатиться с долгами это не помогало. Во-первых, налоговая ставка на доход более $200 000 в год достигала 90%. Ну а во-вторых, Луис не умел ограничивать расходы: целиком содержал семью (от покупки дома до оплаты образования) и безуспешно инвестировал в различные бизнес-проекты (от ресторана и бренда напитков до конной фермы и молочной компании). 

Финансовые трудности вынудили 36-летнего Луиса вернуться в 1950 г. на ринг после двух лет перерыва. Тогда он потерпел свое второе в карьере поражение, лишился титула и заработал лишь $100 000. Последний профессиональный бой Джо провел в 1951-м. Ради $300 000 гонорара он вышел на ринг против суперсильного (будущего чемпиона мира) Рокки Марчиано (прототип главного героя фильмов серии «Рокки»), заранее готовясь к избиению.

Окончив карьеру поражением, Джо с 1954 по 1972 гг. выступал в рестлинге, судил боксерские поединки и даже работал администратором в казино в Лас-Вегасе. Иногда бывшей суперзвезде помогали деньгами богатые поклонники. Одним из них был тот самый Шмелинг. После завершения спортивной карьеры он открыл в Гамбурге предприятие по разливу Coca-Cola. Сколотив состояние, Шмелинг финансово поддерживал бывшего соперника, а также оплатил его похороны. Джо Луис умер в 66 лет из-за сердечной недостаточности, вызванной стрессом и употреблением наркотиков в конце 1960-х гг.