Философия, джаз и бабочка: как датский теннисист стал художником
Последний матч за сборную страны Торбен Ульрих сыграл в 49 летВ конце января стартует 113-й розыгрыш Кубка Дэвиса – главного теннисного турнира сборных. Россия по-прежнему отстранена от борьбы за трофей, но 26 других национальных команд в первом раунде начинают поход за престижной наградой. Кубок разыграют осенью 2025 г. в Болонье в формате «Финал восьми»: семь лучших сборных сезона плюс хозяева. Италия – действующий чемпион. В финале команда Янника Синнера обыграла Нидерланды, но едва ли не главным событием решающего этапа турнира стало прощание с теннисом 38-летнего Рафаэля Надаля – последний матч в профессионалах 22-кратный чемпион «Шлемов» сыграл на глазах у родной публики в составе сборной Испании. Но Надаль далеко не самый возрастной участник в истории Кубка Дэвиса. В 2007 г. Витторио Пелландра сыграл за команду Сан-Марино в возрасте 66 лет. А в 1977-м свой последний матч в Кубке Дэвиса провел на тот момент почти 49-летний датчанин Торбен Ульрих – один из самых оригинальных игроков в истории тенниса.
Дело не в победе
«То, что нормально для всех остальных, не является нормой для Торбена. Он видит все перевернутым с ног на голову», – рассказывал в 1969 г. в Sports Illustrated об Ульрихе полуфиналист US Open 1967 Джин Скотт.
В 1960 г. в возрасте 31 года датчанин Торбен Ульрих завоевал трофей на Уимблдонском турнире. Правда, он стал обладателем лишь мини-копии знаменитого серебряного подноса, так как выиграл в утешительном турнире, который проводился в те годы среди проигравших в первых раундах основной сетки. При этом по ходу чемпионата по определению лучшего среди худших Ульрих обыграл будущего чемпиона Уимблдона-1963 американца Чака Маккинли.
Этот факт из биографии «теннисного чудака» идеально иллюстрирует жизненную и игровую философию Торбена: играть ради игры, а не победы. Именно поэтому порой он проигрывал тем, кого должен был с легкостью побеждать, и неожиданно обыгрывал тех, кто был на голову сильнее.
«Сегодня я не смог найти свою песню», – говорил Ульрих, когда проигрывал матчи. Именно своей простотой, обезоруживающим обаянием и хиппи-образом с бородой, длинными волосами и повязкой на голове Ульрих находил поддержку не только среди аудитории и журналистов, но и среди игроков тура, которые обожали добродушного датчанина за его готовность поддержать и дать совет в сложной ситуации.
Недостаточно еврей
С детства Торбену была чужда идея достижения результатов. Он ходил в школу в пригороде Копенгагена, но успехи в учебе ничего для него не значили. У него были плохие оценки, он игнорировал школьные правила и часто отвлекался от занятий в классе.
Так как мать Ульриха была еврейкой, во время нацистской оккупации Дании его семье пришлось бежать в соседнюю Швецию – мальчику тогда было пятнадцать. Переправа на лодке через пролив закончилась задержанием – и Ульрихов отправили в концлагерь, где они, к счастью, пробыли совсем немного. «Я не был для них достаточно евреем, поэтому меня освободили через две недели», – рассказывал позже Ульрих.
Семью Ульрих можно назвать теннисной династией. Отец Торбена – Эйнер Ульрих – выступал на Олимпийских играх 1924 г., доходил до 4-го раунда Уимблдона, основал фонд поддержки молодых теннисистов, а также часто играл в паре с королем Швеции Густавом V, с которым они близко дружили. Выступал на высоком уровне и младший брат Торбена – Йорген. На троих Ульрихи сыграли 230 матчей в Кубке Дэвиса.
Наследственный теннисист, Торбен Ульрих начал всерьез тренироваться, лишь когда переехал в Швецию для обучения в частной школе. Там же он погрузился в мир философии – и сохранил оба увлечения на всю жизнь.
Философия поражений
В 1968 г. турниры «Большого шлема» впервые допустили к участию профессионалов – в теннисе началась так называемая Открытая эра. Раньше тех, кто зарабатывал на игре в теннис, отстраняли от престижных чемпионатов. Но топ-игроки все чаще стали предпочитать коммерческие соревнования, и Международная федерация ITF решила отменить ограничения.
В 1968-м Ульриху исполнилось 40, но в его карьере не значилось больших успехов. Максимальным достижением на «мэйджорах» были 1/8 финала в одиночном разряде и полуфинал в паре на Уимблдоне-1959. И хотя после смерти матери Ульриху досталось небольшое состояние (он получал 3000 крон в месяц – около $3000 в 2024 г. с учетом инфляции), чтобы зарабатывать на любимом деле, датчанин подписал контракт с World Championship Tennis – организацией, которая основала серию коммерческих турниров WCT Curcuit и, став конкурентом ITF, подтолкнула теннис к глобальному переустройству.
Осенью 1968 г. Ульрих приехал на US Open, который тогда проходил на травяных кортах. Там он дошел до 1/8 финала, где встретился с 24-летним прошлогодним чемпионом американского турнира – австралийцем Джоном Ньюкомбом.
Первые два сета остались за датчанином – и он был близок к своему лучшему результату на турнирах «Большого шлема». Но в третьем сете на важной подаче перед ним пролетела бабочка. Вряд ли именно это повлияло на результат, но после проигранного со счетом 2:3 матча журналисты, конечно же, зацепились за эту деталь и спросили Ульриха, виновата ли бабочка в его поражении. Молчание теннисиста затянулась на пару минут, а после он в свойственной ему спокойной манере ответил словами древнего китайского философа Чжуан-цзы: «Я не знаю: был ли я тогда человеком, которому снилось, что он бабочка, или теперь я бабочка, которой снится, что она человек?» В этом и был весь Ульрих: философски принимающий поражения и наслаждающийся моментами игры, а не победами.
«Для него теннис был искусством», – рассказывал шведский экс-теннисист Ларс Оландер. И Ульрих разными способами пытался показать красоту, которую он видел в игре. Писал книги, создавал живописные произведения. Например, обмакивал теннисные мячи в краску и кидал их в полотна, чтобы запечатлеть то, что подарит миру искусства случайный удар. Выставку своих картин Ульрих назвал «Следы игры, отпечатки бытия».
Теннисная музыка
Но главной страстью Ульриха была музыка. Он играл на кларнете, обожал джаз, несколько раз выступал на одной сцене с Луи Армстронгом, а в конце 1940-х обучался журналистике в датском подразделении информационного агентства Reuters, чтобы писать о джазе для местных изданий и вести собственную радиопрограмму.
Особое место датчанин уделял музыкальности тенниса. «Там [в теннисе] очень много звуков: на разных кортах удары мяча звучат по-разному. В помещении это один звук, на траве уже совсем другой. Спектр звуков – это картинки, которые меняются каждую секунду», – рассуждал Торбен.
Однажды Ульрих отказался от спонсорской сделки с французским производителем ракеток, потому что ему не понравился звук, возникающий при ударе мяча о струны. «Это был не тот звук, который у меня ассоциировался с ударом ракетки по теннисному мячу. Это было что-то другое, и я не мог этого принять, приспособиться к тому, чтобы этот новый звук стал частью моего тенниса», – делился Ульрих.
По этой же причине Ульрих бойкотировал один из турниров в Филадельфии. Ему не нравилось, что из-за размеров и конструкции арены звук был очень приглушенным и, по его мнению, зрители «были лишены драматического звука тенниса». «Это было все равно что смотреть, как люди занимаются любовью через стекло, но не слышать звука. Человек должен слышать звук деятельности», – комментировал Ульрих свой бойкот.
Но, как и в мире тенниса, в музыкальной индустрии Ульрих не желал достигать вершин популярности, которых смог добиться его сын Ларс, став сооснователем и барабанщиком рок-группы Metallica.
Режим совы
Ульрих придерживался здорового питания, не пил и не курил, что было необычно для спортсменов того времени, но у него были свои способы нарушать режим. Выступая на «Ролан Гаррос», он часто проводил ночи в легендарном джазовом клубе Vieux-Colombier. Из-за чего по утрам нередко проигрывал матчи.
Например, в 1959 г. Ульриху назначили матч на Кубке Грегори, турнире между теннисными клубами Англии, Швеции и Дании, на 11 утра воскресенья. Раньше 12 датчанин не готов был выходить на корт. Уговорить организаторов перенести матч не получилось – они сдвинули расписание лишь на полчаса вперед. В итоге первые 11 геймов Ульрих проиграл подчистую. В момент, когда счет был 0:6, 0:5, в соседней с кортами церкви зазвонили колокола, оповещая о полудне. Неожиданно игра Ульриха преобразилась настолько, что в итоге он выиграл этот матч со счетом: 0:6, 7:5, 6:2. «Я же говорил, что я не могу играть до 12!» – пошутил датчанин после окончания игры.