«Запретить контролируемый Пекином TikTok»

Летом 2021 г. десятки инфлюенсеров TikTok были приглашены в Белый дом. С их помощью чиновники рассчитывали убедить молодежь прививаться от коронавируса. Ряд блогеров подписали рекламные контракты и выпустили агитационные ролики, пишет The New York Times. Прошло меньше года. Через две недели после начала спецоперации России на Украине Белый дом снова созвал инфлюенсеров, чтобы они услышали от Джен Псаки (тогда – пресс-секретарь Белого дома) и сотрудников Совета национальной безопасности их версию причин конфликта и целей Вашингтона в нем.

Ирония в том, что чиновники, участвовавшие во встрече, не могли самостоятельно проверить, как инфлюенсеры выполнили заказ, находясь на работе. Им запрещено устанавливать TikTok на рабочих гаджетах. В последние три года такие директивы выпустили Пентагон, МВД, Управление транспортной безопасности и ряд других госучреждений США. Последним, в декабре, к ним присоединилась нижняя палата конгресса (запрет касается всех работников ее аппарата).

Не только отдельные госучреждения, но и целые штаты запретили своим служащим пользоваться TikTok. В 2020 г. Небраска приняла закон, что этого приложения не должно быть на казенных гаджетах. В прошлом году то же самое решили сделать еще семь штатов – Алабама, Мэриленд, Оклахома, Южная Каролина, Южная Дакота, Юта и Техас. А 14 декабря этого года сенат принял законопроект, запрещающий TikTok на всех устройствах, принадлежащих федеральному правительству. У чиновников есть время до середины февраля, чтобы удалить приложение.

Конечно, это не означает, что TikTok потерял Америку. Даже на казенных устройствах его можно смотреть, если это нужно в интересах национальной безопасности. И совершенно свободно – на личных гаджетах. Правда, ряд американских школ блокируют приложение в своем WiFi, но школьники используют мобильный интернет. Конгрессмены намерены исправить это упущение. В декабре сенатор Марко Рубио и член палаты представителей Майк Галлахер (оба – республиканцы) внесли законопроект о полном запрете TikTok в США. «Нет времени на бессмысленные переговоры с марионеткой Компартии Китая, – говорил Рубио (цитата по CNN). – Пришло время навсегда запретить контролируемый Пекином TikTok».

Не только им не нравится TikTok. В ноябре один из пяти комиссаров Федеральной комиссии по связи США (FCC) Брендан Карр заявил, что эту соцсеть следует забанить в США. Сопредседатель сенатской группы по кибербезопасности Марк Уорнер на вопрос о запрете ответил: «Чем раньше, тем лучше». А директор ФБР Кристофер Рэй в нескольких речах, в том числе перед конгрессменами, говорил о своей «чрезвычайной обеспокоенности» работой TikTok в Америке.

Чем страшен TikTok

В 2021 г. американцы заходили на TikTok чаще, чем на Google, и проводили в нем времени больше, чем в YouTube, пишет The New York Times. Facebook потребовалось почти девять лет, чтобы у него появился 1 млрд пользователей. TikTok добился этого за пять. «Я хочу запретить TikTok по очень простой причине: он позволяет Компартии Китая получить доступ ко всем личным данным на любом устройстве в Америке, использующем TikTok», – уверял сенатор Рубио в интервью The Wall Street Journal (WSJ). Комиссар Федеральной комиссии по связи Брендан Карр считает, что TikTok в версии для Apple получает доступ к паролям, адресам криптовалютных кошельков и личным сообщениям пользователей.

Владеющая TikTok компания ByteDance неоднократно заявляла, что защищает данные своих пользователей и не собирается делиться ими с правительством Китая. The New York Times возражает: китайский закон о кибербезопасности и закон о национальной разведке, вступившие в силу в 2017 г., обязывают китайских граждан и компании помогать госорганам в сборе информации. Рассказывать кому-либо о сотрудничестве с разведкой закон запрещает. Вашингтон давно подозревает, что TikTok делится информацией об американских пользователях с властями Китая. TikTok уже больше года пытается доказать чиновникам обратное, но, как сообщают источники WSJ пока безрезультатно.

В октябре 2021 г. источники Forbes рассказали, что в TikTok идет внутреннее расследование: ряд сотрудников подозревают в слежке за американскими журналистами. А через два месяца The New York Times достала текст самого расследования. Сотрудники отдела внутреннего аудита и контроля рисков TikTok анализировали IP-адреса, с которых входили в сеть журналисты BuzzFeed News и Financial Times. Они пытались понять, не было ли поблизости от них сотрудников ByteDance. После выхода этой статьи компании пришлось публично признаться, что попытка слежки была. Но провинившихся сотрудников уволили, а их отдел лишили права доступа к данным пользователей, заверила ByteDance.

Китайцы не первые, кто поддался искушению и злоупотребил возможностями приложения. Например, в 2014 г. глава нью-йоркского офиса Uber Джош Морер зачем-то похвастался журналистке BuzzFeed, пользующейся Uber, что отслеживал, как она ехала к нему в офис на интервью. Скандал вышел громким, но Морер отделался дисциплинарным взысканием.

Смертельная соцсеть

TikTok единственная из крупных соцсетей может похвастаться тем, что все больше американцев заходит в нее, чтобы посмотреть новостные выпуски. А вот в Facebook, Instagram (заблокированы в России, принадлежат Meta, запрещенной и признанной экстремистской в России) и Twitter количество таких пользователей падает или стагнирует. Это выяснила WSJ, заказав прошлым летом исследование компании Pew Research Center. 33% взрослых американцев признались, что в этом году они получали новости из TikTok, тогда как три года назад – только 22%. Для американских чиновников это лишний повод для беспокойства. TikTok может формировать общественное мнение по вопросам, важным для Китая. Причем алгоритмы TikTok подбирают ролики под вкусы каждого пользователя, что добавляет им убедительности.

Журналисты Forbes в августе 2022 г. выяснили, что минимум 300 нынешних сотрудников ByteDance раньше работали в государственных СМИ Китая. В ответном комментарии соцсеть удивилась, что в этом может быть что-то предосудительное. Ее интересует профессионализм работников, а не их прежняя работа на государство.

Беспокоит чиновников и то, что в TikTok вещают государственные СМИ Китая. Соцсеть обещала специальным образом промаркировать их, чтобы западные пользователи понимали, с кем имеют дело.

При этом в самом Китае TikTok запрещен. Вместо него пользователи могут скачать похожее приложение ByteDance под названием Douyin, которое следует директивам правительства Китая о цензуре и пропаганде, возмущается The New York Times.

Свой повод для недовольства TikTok нашелся и у Bloomberg. В самом конце ноября агентство выпустило расследование о смертельной опасности TikTok для детей, очень похожее на истории про «Синих китов» в России. Текст Bloomberg начинается с рассказа, как маленький мальчик бежит по дому, крича о помощи. Он играл с девятилетней сестрой, а спустя мгновение она висела в двух футах над полом. Пока ее брат нашел отца, было поздно. Его сестра скончалась. Родителям мальчик рассказал, что она играла в игру, которую часто видела в TikTok. Дети по всему миру причиняли себе вред, а потом выкладывали об этом ролики в сеть.

За 18 месяцев до декабря прошлого года с такими челленджами связаны смерти по меньшей мере 15 детей до 12 лет и пяти 13–14-летних детей, утверждает Bloomberg на основе анализа новостей, судебных протоколов и интервью. Часто в гибели детей обвиняли ролики в TikTok. Например, в Кларксвилле (Теннесси), где погибла восьмилетняя девочка. Анализ ее телефона показал, что она часами смотрела видеоролики в TikTok за день до своей смерти.

Почти везде в статье Bloomberg в контексте детских смертей речь идет о TikTok. Другие соцсети почти не упоминаются. Хотя в той же статье приводится отчет CDC (государственные центры по контролю и профилактике заболеваний США) о том, что 82 ребенка в возрасте от 6 до 19 лет умерли, играя в удушающие игры в период с 1995 по 2007 г. Вот только никакого TikTok в те годы и в помине не было. В 2007 г. был выпущен первый iPhone, а китайская соцсеть запущена в 2016 г.

Упоминается в статье некоммерческая организация Erik’s Cause, борющаяся со смертельно опасными челленджами в сети. С 2018 г. погибли из-за роликов в соцсетях по меньшей мере 33 ребенка младше 13 лет, утверждает она. Основала эту организацию Джуди Рогг после того, как ее 12-летний сын погиб, выполняя челлендж. Но он умер в 2010 г., тоже задолго до возникновения TikTok. А вот Facebook и Twitter тогда были.

Bloomberg признает, что СМИ или родственники в горячке часто обвиняют в смерти детей именно TikTok. Хотя провести экспертизу гаджета и установить, какие именно ролики дети смотрели в последние дни, крайне хлопотная задача. Полиция почти никогда этим не занимается. Но даже обычный опрос показывает, что дети, как правило, смотрят несколько соцсетей. Например, в декабре 2021 г. 10-летняя девочка повесилась в пригороде Филадельфии. Ее мать нашла на смартфоне видео, где она играет с кузеном в игры с удушением. Тот признался полиции, что они видели такие ролики на YouTube и TikTok. А в Великобритании сейчас родители девочки, самоудушившейся в 2020 г. в возрасте 14 лет, судятся с Meta: они уверяют, что их дочь повторяла увиденное на ролике в Instagram. Ни о каком TikTok речи не идет.

Еще когда не было никаких соцсетей, у подростков уже были свои экстремальные развлечения, рассказывал психолог журналу U.S. News & World Report. Кто из нас не курил за углом школы, не пил алкоголь в возрасте, когда это незаконно, а порой и не делал что-то «на слабо» с риском для жизни? Просто с появлением соцсетей челленджи поменяли масштаб, сменив двор на весь мир.

Либо дети, либо нацбезопасность

Бороться с выкладыванием опасных роликов почти невозможно, у подобных вызовов есть много разных названий. Кроме того, можно написать название с ошибкой. Пользователи его отыщут, а вот алгоритм не распознает.

Искусственный интеллект анализирует каждое загружаемое в TikTok видео, пишет Bloomberg. Только в I квартале прошлого года пользователи соцсети добавили более 10 млрд роликов. Подозрительные или удаляются автоматически, или передаются для просмотра людям-модераторам. Каждое видео, набравшее более 3000 просмотров (количество просмотров варьируется в зависимости от страны), также отправляется модератору. Их в штате TikTok около 40 000, каждый просматривает около 1000 видео в сутки. Простой подсчет показывает, что они успевают увидеть лишь каждый третий ролик.

Еще один способ – запретить смотреть TikTok детям. Пользовательское соглашение TikTok запрещает устанавливать его на смартфонах пользователей до 13 лет. Для более старшего возраста требуется согласие опекунов. Но любой более-менее разбирающийся в современных технологиях ребенок обойдет эти запреты. В январе прошлого года 10-летнюю девочку из Сицилии нашли повесившейся. В ее аккаунте TikTok было указано, что ей больше 13 лет. Не нашлось никаких доказательств того, что ролики именно из этой соцсети привели к гибели девочки, рассказывает Bloomberg. Но на волне общественного возмущения TikTok вручную проверил возраст 12,5 млн пользователей в этой стране. В итоге полмиллиона аккаунтов было удалено.

За первые полгода прошлого года компания удалила 41 млн аккаунтов по всему миру из-за подозрений в неверно указанном возрасте. Но поинтересуйтесь у любого ребенка, сколько минут у него займет создание нового аккаунта взамен удаленного. The New York Times удалось достать внутренние документы TikTok: в 2020 г. компания предполагала, что треть ее пользователей моложе 14 лет.

Неспособность определить возраст пользователя – ахиллесова пята всех соцсетей. Есть программы, умеющие вычислять возраст по фотографии пользователя (правда, эту защиту тоже можно обойти). Twitter, Instagram и ряд других соцсетей используют такой алгоритм. Но для TikTok это невозможно. В 2021 г. компания вела переговоры как минимум с двумя поставщиками таких решений, но отказалась от сделки. Ведь американские власти обвинили бы ее в сборе биометрических данных для китайской разведки, объясняет Bloomberg. И еще более жесткая реакция властей последует, если TikTok попробует запрашивать регистрации документы, подтверждающие возраст (например, водительские права).

Bloomberg отмечает, что с подобной дилеммой сталкиваются все соцсети. Если они используют технологию распознавания лиц, их обвиняют в покушении на неприкосновенность частной жизни. Если просят ввести дату рождения, их критикуют за недостаточные меры для защиты детей, которые лгут о своем возрасте.

От туристов до новостей

ByteDance ведет закулисные переговоры с администрацией Байдена, пытаясь достичь компромисса. С одной стороны, гарантировать безопасность США, с другой – не продавать TikTok, пишет WSJ. Но договориться никак не получается. В частности, TikTok не готов раскрыть американцам свой алгоритм по рекомендации роликов. Ведь это важнейшая составляющая успеха соцсети.

В 2010 г. молодой программист Чжан Имин посмотрел только что вышедший фильм «Социальная сеть» (The Social Network) о Марке Цукерберге. Тогда он и представить не мог, что через 10 лет его детище станет самым злобным конкурентом Facebook.

Чжан родился в 1983 г. в провинции Фуцзянь в семье муниципального чиновника. В стране полным ходом шли рыночные реформы, и его отец уволился, чтобы открыть фабрику по производству электронных компонентов. Для этого семья перебралась в соседнюю провинцию Гуандун, поближе к Гонконгу. Оттуда Чжан отправился поближе к Пекину, изучать программирование в Нанькайском университете в Тяньцзине. Получив диплом, перебрался в столицу, чтобы работать в Microsoft. Но по примеру отца вскоре покинул стабильную работу ради стартапов. Сначала он помогал друзьям воплощать в жизнь их идеи. В 2006 г. приятель позвал его в свой стартап Kuxun, нечто вроде TripAdvisor по Китаю. Через пару лет его переманил другой знакомый делать китайский клон Twitter под названием Fanfou. Проект стремительно развивался, но подвели уйгуры. Во время беспорядков в Урумчи в 2009 г. они использовали Fanfou, чтобы координировать свои действия. Китайские чиновники, недолго думая, запретили мессенджер. Только через год удалось договориться о возобновлении работы. Но было поздно. За это время на рынок вышел другой клон Twitter под названием Weibo, и догнать его было невозможно.

К счастью для Чжана, у него сохранилась доля в Kuxun. В 2009 г. TripAdvisor поглотил этот стартап. Полученных денег Чжану хватило, чтобы запустить собственный стартап, 99Fang, где публиковались объявления рынка недвижимости. Идея была не нова, конкурентов было полно, и дела у Чжана шли так себе.

В 2011 г. продажи смартфонов в Китае впервые превысили продажи в США. Чжан заметил, что все меньше пассажиров метро читают газету и все больше утыкаются в смартфоны. Ему в голову пришла идея. Проблема интернета в том, что он предлагает слишком большой выбор. В поисках интересной информации приходится лазить по разным сайтам. Чжан придумал агрегатор новостей, в котором искусственный интеллект подбирал статьи из разных СМИ под интересы пользователей. Так в 2012 г. появился стартап ByteDance, а агрегатор назвали Jinri Toutiao (что можно перевести как «Сегодняшние передовицы»).

Найти инвесторов оказалось непросто. Все изменила встреча с американским венчурным капиталистом Мэттом Хуаном, устроенная другом Чжана. Двухчасовой разговор привел к первым инвестициям. «Я скептически отнесся к его идее, но был поражен этим человеком», – сказал Хуан The New York Times. Он не прогадал: собранной Чжаном команде удалось создать такой алгоритм, распознающий вкусы пользователей, что технологическим гигантам не удалось его скопировать. Всего через четыре месяца после запуска Jinri Toutiao достиг миллиона пользователей в день. Через два года средний пользователь проводил в приложении более часа в день. В 2017 г. СМИ оценивали его выручку в $2,5 млрд.

Дело Трампа живет

Чжан не сам придумал идею TikTok. В 2014 г. в Шанхае пара китайских предпринимателей запустила стартап Musical.ly, в котором пользователи могли выкладывать ролики от 15 секунд до минуты, добавлять спецэффекты и звуковые дорожки. Неожиданно он стал хитом в США. Это заинтересовало Чжана. В марте 2016 г. он выделил группу из нескольких сотрудников, чтобы создать похожий проект. Так возник Douyin – бесконечная лента 15-секундных видеороликов. Одним из важнейших его преимуществ перед Musical.ly был искусственный интеллект. Натренированный на читателях газет в Jinri Toutiao, он быстро научился подбирать видео под личные интересы каждого пользователя.

В том же году Чжан предложил основателям Musical.ly поглотить их детище. У каждого было то, что нужно другому. У ByteDance – алгоритмы и опыт развития стартапов, у Musical.ly – доступ к телефонам миллионов американцев, одним из самых прибыльных клиентов в мире. Musical.ly выдвинул два условия. Во-первых, ByteDance потратит не менее $1 млрд на маркетинг объединенной компании. Во-вторых, совместное приложение получит новое название, больше подходящее для мирового рынка. В конечном счете выбрали TikTok – слово, которое произносится практически одинаково по всему миру, независимо от языка. В ноябре 2017 г. Чжан выложил примерно за $1 млрд за Musical.ly, а в 2018 г. слияние было закончено.

Но TikTok получил не только 200 млн новых пользователей, но и расследование Федеральной торговой комиссии США. Дело в том, что многие пользователи Musical.ly были моложе 13 лет, пишет Bloomberg. Один из основателей стартапа Алекс Чжу оправдывался на конференции TechCrunch в 2016 г., что дети регистрировались с согласия родителей. Тем не менее в 2019 г. Федеральная торговая комиссия оштрафовала по этому делу ByteDance за нарушение конфиденциальности детей в интернете. Штраф составил $5,7 млн. Вскоре та же комиссия по той же причине оштрафовала Alphabet (сервисы YouTube и Google) на целых $170 млн.

Американские соцсети поначалу приветствовали приход TikTok на свой рынок. Они не видели для себя угрозы. Ходили слухи, что всего один человек из 10 пользуется TikTok больше месяца после установки. Зато в 2018 г. ByteDance потратила почти $1 млрд на рекламу TikTok, и львиная доля этих средств досталась Facebook, Instagram, Snap. Конкуренты упустили из виду, что для TikTok главным на том этапе было обучить свой алгоритм работе с американцами. И ему это удалось. К середине 2019 г. американские соцсети наконец-то осознали, какой опасный противник пришел в страну. Но было уже поздно, констатирует The New York Times. В ковидный 2020 год, по подсчетам аналитической компании Apptopia, TikTok в США устанавливали 89 млн раз – больше, чем любое приложение соцсетей и даже хита пандемии, Zoom.

В октябре 2019 г. Цукерберг фактически объявил TikTok войну, выступая с речью в Джорджтаунском университете. Он обвинял TikTok в цензуре и напоминал, что Facebook так и не пустили на китайский рынок, а вот для китайской соцсети в США оказались открыты все двери. Такие же речи Цукерберг вел и на ужине с Трампом, пишет WSJ.

В июне 2020 г. у Трампа появился личный счет к TikTok. Президент решил провести первую встречу с избирателями после карантина. А его противники задумали ее сорвать. Они призвали людей по всему миру резервировать места со своих и с фейковых аккаунтов, а потом не прийти. Такие призывы были во всех соцсетях. Но в TikTok идея получила особую популярность среди молодежи, объяснял Forbes. Вирусным стал челлендж, когда подростки танцуют под песню «Макарена» на фоне сообщения, что они зарегистрировались на встречу. Было подано более 1 млн заявок, тогда как стадион, где Трамп собирался выступать, вмещал всего 19 200 человек. В итоге пришло меньше 6200 человек, две трети мест пустовали.

Уже в июле Трамп заявил, что у ByteDance есть время до 15 сентября, чтобы продать TikTok американской компании или же уйти из США. После этого последовала ожесточенная схватка американских гигантов, от Microsoft до Apple, каждый из которых мечтал заполучить китайскую соцсеть. Победителями вышли Walmart и Oracle, которые договорились, что соцсеть будет передана новой компании в США, где миноритарными акционерами будут они, а мажоритарным – ByteDance. Данные пользователей, утечки которых так боятся американские чиновники, станет контролировать Oracle.

Но сделка так и не состоялась. Сначала указ Трампа был заблокирован в американских судах. Потом Трамп проиграл выборы, и Байден отменил его указ о TikTok. Но проблема осталась: противостояние с Китаем – один из немногих вопросов, в котором обе партии США единодушны, пишет The New York Times. TikTok в этом противостоянии считается троянским конем, который транслирует нужную компартии пропаганду и может шпионить за американцами.