Как «сочинить» стол
Рассказывает Роман Квиникадзе: «Как это обычно бывает, истоки моего хобби – в далеком детстве. Когда тебе исполняется 35-40, ты будто снова возвращаешься в те далекие времена. Ведь многое из того, чему радовался тогда, сейчас почему-то стало недоступно. И хочется переломить эту ситуацию, вновь обрести легкость, вернуть состояние кайфа, которое когда-то испытывал от занятия любимым делом.
Мой подростковый возраст пришелся на 90-е. Я очень сильно увлекался авиамоделизмом – чуть ли не на профессиональном уровне. Мы запускали свои модели на школьном стадионе, а мастерили их, естественно, из дерева.
Дело это было очень сложное и требовало исключительной дотошности: нужно было научиться работать с разными видами дерева, проявлять конструкторские таланты, воплощать чертежи на практике – а потом, когда твои самолеты падали и разбивались, снова и снова все начинать сначала…
Но главное, мотивация не исчезала. Потому что это дело не просто приносило удовольствие. Оно давало некие осязаемые результаты и вызывало ощущение полноценной реализации, что для мужчины очень важно.
Плюс тут присутствовала эксклюзивность. Скажем, спортом занимались многие – и я тоже им занимался: от гребли до бокса. Но для спорта, по большому счету, требовались только твои силы и желание.
А вот авиамоделизм превращался в настоящий квест. Только представьте, для того чтобы самолет полетел, нужен винт. Этот винт надо сделать из дерева, ведь пластиковых тогда еще не было. Причем дерево нужно не любое, а специальное: бук или граб. А где его взять? Естественно, мы воровали из школьных парт буковые перекладины и выстругивали винты. Одной перекладины хватало на четыре винта. Понятно, что «материал» был на вес золота и ошибиться было никак нельзя, приходилось работать очень аккуратно и тщательно.
Да и в целом нужно было выстраивать многоходовые комбинации, чтобы тогда, во времена дефицита, собрать все, что нужно, и в итоге сделать успешно летающую модель. В тот детско-юношеский период ко мне и пришло глубинное понимание, что такое «правильный кайф».
Это состояние появляется именно тогда, когда ты что-то делаешь своими руками и у тебя получается. С недавних пор к этому добавился кайф от осознания, что сделанное тобой останется и после тебя. Такие мысли приходят, когда я смотрю, например, на собственноручно изготовленный стол.
Одним словом, в определенном возрасте я вспомнил о когда-то полученных столярных навыках, тем более что совершенно неожиданно выпала возможность их применить.
Когда для Олимпиады-2014 прокладывались лыжные трассы, было спилено много деревьев ценных пород: груша, каштан, бук и т. д. Только подумайте – этим деревьям по 100–150 лет, сколько всего они повидали! Мне посчастливилось какие-то из них собрать, распилить на слэбы, отправить в Москву и дать им вторую жизнь.
У меня большая мастерская – я отвел под нее гараж на даче, заказал станины, все необходимые станки и инструменты. И когда у меня есть время и соответствующее настроение, предаюсь «мануальной медитации». Это означает переключение со своих внутренних или внешних проблем и задач на процессы, которые сосредоточены у тебя в руках здесь и сейчас.
Не надо что-то с кем-то согласовывать, что-то кого-то просить сделать, ожидать от кого-то результата. Ты работаешь сам, при этом имеешь дело с уникальным материалом. Природа уже все создала. Твоя задача – не испортить и попробовать лишь что-то органично добавить от себя. Здесь уже ты внимательно смотришь на заготовку и фантазируешь, как и в каком виде ее можно использовать.
Иногда предметы, например полка или барная панель, создаются под потребности. А иногда само дерево, его форма и текстура, подсказывает идею. Когда я делал письменный стол в подарок для моего друга – писателя-сценариста, отлично играющего на гитаре, то попросил у него один из инструментов, который «не жалко».
Возможно, он подумал, что я хочу освоить пару аккордов, но гитару ждала иная участь. Я отломал от нее гриф и инсталлировал его вместе со струнами в столешницу, которая представляет собой такое сложное соединение массива древесины с эпоксидной смолой. Причем в смолу я также погрузил записки с текстами и аккордами любимых песен друга. Получился, на мой взгляд, очень оригинальный подарок. Главное, друг пришел в восторг!
Ну а я, пока «сочинял» этот стол, получал огромное удовольствие. Работа заняла около трех месяцев. Можно было и быстрее – но делал я его не спеша, по настроению. Что тоже очень важно, потому что все эти факторы вместе дают потрясающий эмоциональный эффект. Хобби должно радовать – иначе какой в нем смысл».
