Статья опубликована в № 2470 от 22.10.2009 под заголовком: Съесть после прочтения

Новый фильм Джармуша можно интерпретировать десятками способов

«Пределам контроля» (The Limits of Control) Джима Джармуша можно придумать десяток трактовок. Каждую следует написать на клочке бумаги и положить в спичечный коробок. Потом достать, прочитать и съесть, запив двумя чашками эспрессо
OUTNOW.CH

Так поступает безымянный герой фильма (Исаак Де Банколе) с секретными посланиями, которые получает от разных людей в городах Испании. Связные пытаются с ним говорить: наверное, вы интересуетесь кинематографом? возможно, наукой? вы пробовали пейотль? вам нравится моя задница? Непроницаемый герой отвечает односложно или молчит.

Весь фильм он существует в предельно условной реальности культурных кодов, готовых открыток, на которых варьируются фон, действующие лица и предмет обсуждения, но остаются те же ракурсы, ритм и драматургия беседы.

Блондинка в ковбойской шляпе (Тильда Суинтон) рассуждает о фильмах Хичкока и Орсона Уэллса, аккуратная японка (Юки Кудо) – о молекулярной химии, гитарист (Джон Херт) с антикварным инструментом старого мастера фламенко – о происхождении слова «богема», мексиканец (Гаэль Гарсиа Берналь) – о психоделическом опыте, и лишь обнаженная девушка в очках (Паз де ла Уэрта) просто засыпает рядом с одетым героем.

Персонажи-знаки, персонажи-штампы, педантично расставленные на сюжетной доске. Ситуации, похожие на костюмы, которые герой меняет в каждом городе: они разных цветов, одного и того же покроя и неизменно застегнуты на все пуговицы.

Суть миссии человека без имени проясняется в финале, но ключ к выполнению задания он получает в первой сцене: заказчик советует герою «использовать воображение».

Этот же совет нужно адресовать зрителю, задача которого в том, чтобы перенести фильм из головы героя (или режиссера) в свою собственную.

Оператор Кристофер Дойл, обеспечивший «Пределам контроля» замечательную визуальную чистоту, справедливо говорит, что все происходящее в картине – чистый дзен. Миссия героя не в том, чтобы куда-то добраться и что-то сделать. Его монашеская отрешенность и сосредоточенность, ритуальность действий и тотальный самоконтроль должны иметь единственную разрядку – освобождение. Поэтому финальная точка путешествия – место за стенами с колючей проволокой и вооруженной охраной – вряд ли существует на карте, а персонаж, названный Американцем (Билл Мюррей), является для человека без имени не столько внешним, сколько внутренним препятствием. А на пути к чему, пусть каждый решает сам.

«Пределы контроля», несомненно, высказывание об искусстве и художнике, рамках и свободе, но дальше этих общих слов в объяснения пускаться вряд ли стоит. Идея фильма прозрачна, но для ее формулировки буквы совершенно не нужны.

Пока никто не прокомментировал этот материал. Вы можете стать первым и начать дискуссию.
Комментировать