«Охотник»: Тасманский волк тебе товарищ

Немолодому, морщинистому, печальному мужчине, который из всех радостей жизни одобряет только итальянскую оперу и горячую ванну, дается задание: изловить тасманийского волка. Токсин, который содержится в его слюне, может сослужить большую службу секретной полувоенной организации «Красный лист». Проблема в том, что тасманийский сумчатый волк, умевший зевать, как крокодил, вымер еще в 30-е годы; с тех пор его вроде бы где-то видели, но ни один случай не получил документального подтверждения.

Автор этих строк в детстве был юннатом, а во взрослом возрасте провел на сайтах, посвященных австралийской фауне, больше времени, чем иные проводят на порносайтах. Я давно смирился с тем, что тасманийского волка больше нет, но в душе храню надежду на то, что он есть. Именно поэтому герой Дефо, который отправляется на его поиски с ружьем, поначалу вызывает только две мысли – «чтоб ты сдох» и «ничего не получится»: отыскать в тасманийской глуши вымершего волка сложнее, чем живого зайца на Красной площади.

Впрочем, «Охотник» – не история про поиски экзотического зверя с его драгоценными токсинами, а притча про Одинокого Волка, под которым подразумевается не только сумчатое животное, но и герой Уиллема Дефо. Искать в этой притче смысл – занятие неблагодарное, хотя и изучать ее – процесс вовсе не мучительный. Дефо, отличный, мало востребованный современным кинематографом актер, сам выглядит каким-то редким зверем на фоне окружающих его персонажей. Режиссер с оператором не устают любоваться его похожим на печеное яблочко лицом – а фильм все сильнее соскальзывает в какое-то сновидческое пространство, и минут через сорок стоящая перед героем задача уже не вызывает никакого удивления: мир «Охотника» таков, что в нем поиски несуществующего зверя выглядят вполне естественным занятием.

Единственная взрослая женщина в этом фильме – владелица домика, где снимает квартиру герой, первый час проводит во сне, ни разу не поднимаясь с кровати, а потом, очнувшись от своих таблеток, обменивается с Охотником любезными фразами, намекающими на возможность романа, и вновь пропадает, теперь уже навсегда. В этой сюжетной линии явно предполагался некий мелодраматизм, но тасманийские пейзажи вводят режиссера и зрителя в состояние такого транса, что на судьбу женщины, а также ее детей становится просто наплевать. Возможно, это и есть самый правильный способ экранизировать роман Джулии Ли (недавно дебютировавшей в режиссуре фильмом «Спящая красавица») – перевести все псевдопсихологическое и все нелепое, что наверняка в нем содержалось, в область рассеянной грезы, герой которой часами бродит по лесам и надеется, что в любую секунду на него может выбежать прекрасный, полосатый, зубастый, хвостатый волк.