Почему в Пошехонье можно остаться навсегда

Спецкор «Пятницы» побывал в городе, на который можно променять Москву
EAST NEWS

Пошехонье – город, в котором хочется умереть. Можно это сделать сразу, а можно выбросить телефон в Шексну, а айпэд – в Согожу (реки здесь сливаются), поселиться в деревянном доме на Преображенской и опять-таки, лет через пятьдесят, тихо отправиться на тот свет. И похоронят вас на старом пошехонском кладбище, где растет сладкая дикая клубника.

Если смерть в ваши планы не входит, можно поехать в Пошехонье дня на два. Тогда уездная атмосфера не успеет вас перебаламутить. Лучшие средства защиты от нее – фотоаппарат и купальные трусы. И вот вы уже турист, севший не на тот автобус в Ярославле, Рыбинске или Череповце. Смело заселяйтесь в гостиницу «Сога» или на элитную турбазу «Чудной двор» с персональным пляжем.

Утро в Пошехонье начинается ровно в восемь. В это время открывается предприятие общепита «Березка» – белокаменная столовая, похожая на храм. В храме вам изжарят яичницу или сварят сосиски, сероватые с одного конца, розовые с другого. А лучше всего – стакан густой вологодской сметаны за двенадцать рублей.

Теперь пора на прогулку. Со времен Екатерины II, сделавшей Пошехонье крупным уездным городом, здесь сохранилось радиально-кольцевое расположение улиц. Куда бы вы ни шли, дорога выведет либо на загородное шоссе, либо на городскую площадь, к торговым рядам XVIII века, где можно очень дешево приобрести отрез материи на штору. В центре площади, над рекой возвышается Троицкая церковь, в нескольких шагах от нее – колокольня. Если вы произведете хорошее впечатление на священника, вам дадут ключ от колокольни, только попросят не звонить, не будоражить население.

В конце XVIII века переводчик Василий Березайский издал книгу анекдотов о пошехонцах. Как сорок пошехонцев перепутались ногами. Или как на спину пошехонцу вскочил араб. Тему развил Салтыков-Щедрин, написавший «Пошехонскую старину» и «Пошехонские сказки». После этого слово «Пошехонье» на долгое время сделалось синонимом первозданной идиотической наивности. Но современные пошехонцы не обижаются. Они понимают, что литературная репутация открывает безграничные просторы для туризма. Тем более главная черта пошехонцев не наивность, а буквальное понимание жизни. Столичная склонность к преувеличениям здесь не работает. Попробуйте сказать пошехонцу, а лучше – пошехонке: «Я знаешь как замерз!» – и она вам ответит: «Не знаю, я еще на улице не была». Или попробуйте сострить. Пошехонец поднимет на вас глаза и с удивлением промолвит: «Ты смешно сказал!» Пульт от телевизора пошехонцы называют лентяйкой. Франтов – прындиками. Деревянное здание администрации – Белым домом, причем без всякого намека: просто доски выкрашены в белый цвет.

Следующая остановка – краеведче­ский музей. В доме с голубой дверью хранится прошлое города: от купеческих сервизов до фотографий мяльно-трепального цеха. В центральном зале можно увидеть единственный в мире макет пошехонского сыра в масштабе 1:1. С 2004 года молочный завод в Пошехонье закрылся, и сыр, который выходит под маркой пошехонского в других городах, здесь считают подделкой. Зато в Пошехонье богатый хлебный комбинат. Там выпускают мармелад, разноцветные пряники и зерновой хлеб.

В музее вы услышите и о печальной участи Водяного. Лет десять назад администрация Пошехонья установила, что натуральный русский Водяной родился именно здесь, между сыром и пряниками. Ему построили деревянный домик у реки, откуда он каждую весну появлялся на свет и фотографировался с туристами. Однако несколько лет назад православная общественность Пошехонья возмутилась: по их расчетам, день рождения Водяного выпадал прямо на Великий пост. В то же время случилась и смена администрации. Новый мэр Пошехонья успокоил православных, Водяного извел и домик его закрыл – он до сих пор стоит заколоченный. Теперь туристам предлагается на выбор: визит к православной Арине Травнице или к так называемой Клубной Домовихе, чей дом от греха подальше вынесли за пределы Пошехонья. Менее экзотический вариант – посетить Пошехонье 4 августа, в День города. Будет пиво и концерт ярославских рок-групп. Вместе с горожанами в этот день на площадь традиционно выходят ежи. По словам местных жителей, они ведут себя чинно и расходятся в 23 часа, сразу после дискотеки.

Закончить визит в Пошехонье можно в ресторане «Согожа». Здесь готовят напиток «Душепарочка»: местный аналог глинтвейна, который подается в заварочном чайнике с маленькой хрустальной рюмочкой в комплекте. За «Душепарочкой» приходит окончательная уверенность в том, что в Пошехонье надо остаться и не уезжать отсюда никогда. Самые сложные жизненные вопросы отпадают сами собой – достаточно пройтись еще раз по Преображенской, заглянуть в окна домов. Все, что тревожит и терзает в Москве – акции, политика, реклама, – теперь вызовет у вас смех. Зачем возвращаться? Это не имеет смысла. Имеет смысл только то, что осязаемо. Например, свежий судак по 70 рублей за кило. Продается на рынке по пятницам.

Пока никто не прокомментировал этот материал. Вы можете стать первым и начать дискуссию.
Комментировать