Фестиваль Sundance показывает девушек в беде

Премьеры «Санденса» отражают дух времени и направление грядущих перемен: год от года здесь все больше историй о героинях в борьбе за счастье, снятых женщинами-режиссерами. Хотя даже на либеральном «Санденсе», открытом новым именам, женщин, которые снимают кино, пока в разы меньше, чем мужчин.

Но местные дебютантки уже успели стать легендами.

На «Определенных женщин» (Certain Women) Келли Рейхардт выстроилась очередь за полтора часа до начала сеанса. Несколько лет назад Рейхардт открыла миру звезду Мишель Уильямс в истории бездомной Венди и ее собаки Люси, с которой они бесцельно колесили по Америке. В новом фильме Уильямс играет тоскующую жену, которой изменяет муж, в то время как она заботится об украшении камина и бегает в лесу, прячась и куря сигареты. «Определенные женщины» – размеренный триптих о связанных по касательной женщинах: помимо обманутой жены это адвокат (Лора Дёрн) и преподавательница в вечерней школе (Кристен Стюарт). «Как мне хотелось бы просто один раз сказать, и чтобы этому сразу поверили, как бывает с мужчинами», – говорит героиня Лоры Дёрн: спокойная картина Рейхардт рассказывает о тупике, в который упирается женская судьба независимо от возраста и положения, о силе инерции, о неубедительности любых аргументов. «Определенные женщины» вынужденно соглашаются на меньшее и десятилетиями недовольны собой.

«Кристина» (Christine) – еще одна громкая премьера «Санденса», которая борется за главный приз в категории «Лучший американский игровой фильм». Ребекка Холл, знакомая по роли Вики в фильме Вуди Аллена «Вики Кристина Барселона», играет телеведущую Кристину Чаббак, сотрудницу кабельного телеканала, которая, не выдержав напряжения и конкуренции, потогонной системы и кривотолков за плечами, на глазах у зрителей Флориды выпускает себе пулю в висок. Этот случай шокировал Америку: Кристина многие годы страдала от депрессии, но не встречала понимания у семьи и коллег и вынуждена была бороться за высокие рейтинги. Случай миссис Чаббак послужил основой для легендарной сатиры Сидни Люмета «Телесеть». А теперь режиссер Антонио Кампос пытается показать Кристину, на которую годами смотрели тысячи зрителей и не видели очевидного – человека на пределе.

История Кристины Чаббак звучит и в документальной программе. «Кейт играет Кристину» (Kate Plays Christine) – документальный триллер, идущий по пятам съемочной группы и актрисы, которая берется пересказать историю Кристины Чаббак для телевидения. На самом деле это рассказ о съемках фильма, которого не существует в природе. В чем-то подражающая «Премьере» Джона Кассаветеса картина Роберта Грина показывает, как изображение и воплощение страданий одного персонажа начинает колыхать самое темное и скрытое внутри нас.

Один из самых неочевидных фильмов о женщине на грани нервного срыва приехал на фестиваль из Иордании и попал в программу инди-хорроров «Полночь». «Под тенью» (Under the Shadow, режиссер Бабак Анвари) рифмует кошмары реакционного режима и войны, вторгающейся в каждый дом, с традициями фильмов про заколдованные хижины в лесу и проклятые квартиры. Конец 1980-х, ирано-иракская война. В крышу дома в Тегеране попадает снаряд. Постепенно жильцы разъезжаются, в доме остается молодая мать с маленькой дочкой, у которой темные силы украли любимую куклу. «Под тенью» дотошно соблюдает все каноны фильма ужасов, но режиссера куда больше интересуют детали образа жизни: наказание за выход из дома без платка, кошмары о женщине в бурке и умершие мечты о профессии врача, потому что в Тегеране 1988 года женщины уже не могут планировать для себя такое будущее. Напряженное, сумрачное и депрессивное кино работает с темой материнского выбора, но и очень точно говорит о кошмаре, который поселяется внутри, когда крыша над головой буквально разрушена.

На «Санденсе» представляют и телепремьеры. В частности, были показаны четыре эпизода сериала «Девушка по вызову» (The Girlfriend Experience) по мотивам недавнего фильма Стивена Содерберга. Героиня Райли Кью (игравшей одну из наложниц в последнем «Безумном Максе») решается инвестировать свое ночное время во встречи с обеспеченными, уставшими и разочарованными мужчинами. Днем она продолжает учиться на юриста и бесплатно практиковаться в ведущей чикагской юридической компании. Одна из режиссеров сериала – Эми Сайметц снимает холодную, но интригующую историю о молодости и прагматизме, где осуждаемая обществом проституция по ночам незначительно отличается от дневной продажи себя в качестве рабочей силы расчетливым, циничным и нечистым на руку адвокатам. Эми Сайметц и Райли Кью – из тех женских голосов и лиц фестиваля «Санденс», кого, совершенно очевидно, ждет большая судьба в мейнстримном кинематографе.

Парк-Сити