Статья опубликована в № 4385 от 15.08.2017 под заголовком: Слушаем, что хотим

«Гараж» представил советский музыкальный самиздат

Выставка «Музыка на костях» показывает, как бессмысленна цензура
Прослушать этот материал
Идет загрузка. Подождите, пожалуйста
Поставить на паузу
Продолжить прослушивание

Выставка «Музыка на костях» – небольшая, но точная. Феноменальное явление подпольной звукозаписи, практикуемой в послевоенные годы в СССР, представлено на ней коротко, но детально и даже в контексте жизни страны. Без этого контекста поколение, не снимающее наушников, сути показанного просто не поймет. Да и действительно, уму непостижимо, почему партии и правительству до всего было дело – что слушают и поют, подо что пьют, как одеваются и стригутся их подданные. В показанном сюжете советской нравоучительной кинохроники камера надолго останавливается на толстых подошвах ботинок одного из стиляг – и вряд ли кто сегодня понимает, что же в этой неуклюжей обуви возмутительного, кроме качества, конечно. Нет на сегодняшний взгляд ничего яркого и экстравагантного в обвинявшихся стилягах, ничего похожего на героев недавнего фильма о них. Ну а обличители их просто смешны.

И кабаре

Как всегда в «Гараже», к выставке подготовлена лекционная и образовательная программа, а завтра состоится вечер X-Ray Cabaret с запретной когда-то музыкой. В нем примут участие куратор выставки Стивен Коутс со своей группой The Real Tuesday Weld, рок-группа «Вежливый отказ», певица Мириам Сехон и поэт Лев Рубинштейн.

Развитию самодеятельной записи разного рода музыки на старых рентгеновских снимках способствовали цензура и развитые, хотя и подавленные коммерческие способности советского человека. На самодеятельных пластинках записывали не только американский джаз и английских «Битлз» (впрочем, время распространения их записей пришлось уже на магнитофонную эру), но и блатной шансон и эмигрантский романс. На «костях» звучал и обморочный тенор Вадима Козина, дважды осужденного за мужеложество, а потому после войны тоже подпольно существовавшего. Так что и на выставке слышны самые разные песни, все в ретро-звучании.

Но главные герои здесь те, кто назван на американский манер музыкальными бутлегерами, – это люди, записывавшие и распространявшие «вражескую» западную музыку: не столько символ свободы, сколько мощнейший антидепрессант. «Джаз – это бесконечный допинг, это сила», – сказал в интервью Михаил Фарафанов, «бутлегер». Источником, как он рассказывал, служили контрабандные пластинки и передачи «Голоса Америки» и «Свободы». Музыкальные программы зарубежных станций так не глушили, как политические, но все равно ему приходилось уезжать, например, в Сочи, где слышимость была лучше, а значит – запись чище. Подпольные пластинки, записанные на рентгеновскую пленку, метко прозванные народом «на костях», были односторонние, игрались за три минуты. Декодеры для записи сначала использовали трофейные, потом самодельные. Исходный материал покупался в больницах, иногда там продавали чистую пленку: на ней и записывать было хорошо, и выглядела она куда приятней.

Но как выставочный объект гораздо лучше подходят как раз записи на рентгеновских снимках – негативные отпечатки фрагментов человеческих скелетов смотрятся жутковато и смешно, таким черным, не лишенным абсурдного обаяния юмором. Вообще, выставка получилась симпатичная, забавная, а вовсе не обличительная. Она не о запретах, а о нарушениях их, о вольном духе и опасном азарте. Один из главных ее героев – ленинградец Руди Фукс, отсидевший в свое время за «рентгениздат», вообще считает себя культуртрегером. И прав, в общем.

Возможно, бодрость «Музыки на костях» объясняется тем, что сделали ее англичане – музыкант Стивен Коутс и фотограф Пол Хартфилд. Пять лет назад на петербургском блошином рынке Коутс увидел завораживающие странностью предметы – рентгеновские снимки со звуковой дорожкой. Так начался проект X-Ray Audio – сбор уцелевших пластинок, интервью с их создателями и потребителями, радиопередачи о роли музыки в холодной войне, книга, фильм и вот эта выставка в «Гараже».

До 5 октября

Пока никто не прокомментировал этот материал. Вы можете стать первым и начать дискуссию.
Комментировать
Читать ещё
Preloader more