Что смотреть на 58-й Венецианской биеннале современного искусства

Главный смотр современного искусства оказался в этом году не самым массовым, но самым необычным. Национальных павильонов – 90, причем Алжир, Мадагаскар, Малайзия, Пакистан и показавшая блестящий проект Гана представлены в Венеции впервые, а Доминиканская республика, бывшая прежде одним из экспонентов павильона Латинской Америки, сделала первый самостоятельный проект.

«Львы» и собаки

Экспозиции стран распределились, как всегда, между Джардини – городским садом Венеции, Арсеналом и пространством города. Новшеством же оказался главный проект, сочиненный куратором биеннале Ральфом Ругоффом. Намек на эпоху перемен в идиоматическом названии May you live in interesting times сказался уже в том, что выставки в Центральном павильоне в Джардини и в Арсенале, в прежние времена продолжавшие друг друга, теперь являют собой параллельные миры с одним и тем же составом участников. Работы 79 приглашенных куратором художников демонстрируются на обеих площадках. В этой стереосистеме выделяется много голосов, причем голос американца Артура Джафа, награжденного «Золотым львом» за видеофильм «Белый альбом», исследующий расовые вопросы, заметен в хоре не больше, чем, скажем, инсталляции знаменитой Шилпы Гупта (Индия) и Лары Фаваретто из Италии, участвовавшей в «Манифесте-10» (Санкт-Петербург, 2014). В том же хоре – покрытые кафелем манекены Жанны Кадыровой (Украина) и разноязыкие ироничные слоганы, сочиненные участниками берлинской артгруппы Slavs and Tatars («Славяне и татары»), имеющей за плечами персональный проект в МоМА.

«Золотого льва» за вклад в искусство вручили американскому скульптору Джимми Дарему. «Серебряный лев», предназначенный самому многообещающему молодому художнику, достался Харис Эпаминонда (Кипр), специальным упоминанием отмечен павильон Бельгии, показавший трогательный и нежный проект, заставляющий оглянуться в прошлое.

Наконец, главного «Золотого льва» биеннале за лучший национальный проект получил абсолютный фаворит – в этом жюри (его возглавила директор «Мартин-Гропиус-бау» в Берлине Стефани Розенталь) и профессиональная публика, оценивающая выставку в первые три дня ее работы, оказались едины – павильон Литвы, сочиненный куратором Лючией Пьетроюсти.

В громадном, с высокими потолками, пространстве рядом с Арсеналом литовцы дают оперу-перформанс «Солнце и море (Марина)». Композитор Лина Лапелите написала ее на либретто Вайвы Грайните, поставила спектакль Ругиле Барзджюкайте. Текст трудно разобрать, но тема оперы – глобальное потепление – сообщает происходящему на пляже главный акцент. Это именно пляж – в павильон завезли 35 тонн песка. В течение восьми часов более 20 оперных певцов – загорающих на пляже, читающих книжки, играющих с собаками и детьми, – поют свои партии, а зрители смотрят с балкона. Спектакль будут давать по субботам до октября – а вся биеннале завершит работу 24 ноября.

Список авторов литовского павильона обнажил еще две особенности 58-й биеннале. Во-первых, среди участников, особенно художников и кураторов национальных проектов, много женщин, за что смотр уже прозвали biennale donna. Во-вторых, и в самих проектах, не только основной программы, но и параллельной, и в сопутствующих выставках особенно заметна музыкальная составляющая, что очень украсило биеннале. Самый невероятный проект, построенный на звуке, – в павильоне Японии, где музыку создают в том числе зрители: стоит сесть на надувной диван, как воздух попадет в одну из «органных» труб.

Атланты и Элефант

Оценки проекта павильона России колеблются в диапазоне между недоумением и жестким отрицанием. Комиссаром стал ректор петербургский Академии художеств Семен Михайловский, куратором – Эрмитаж. Именно музей, а не его директор Михаил Пиотровский, который, тем не менее, сказал на открытии щусевского павильона проникновенную речь о «ногах атлантов» (их слепок открывает выставку) и о том, что «Блудный сын» Рембрандта, вокруг которого закручена экспозиция, сейчас главный эрмитажный шедевр.

На втором этаже павильона – условный набросок «Блудного сына» с оставленными рядом красками и кистями (художник только вышел) и мольберт с многократно увеличенной, для соразмерности, рембрандтовой старушкой. И они же в трехмерных версиях, вылепленные студентами петербургской Академии, а рядом видео Александра Сокурова, в которых фигурируют Иисус, солдаты непрерывной войны, смертники и реки крови. Невыносимому пафосу проекта противостоит, как ни странно, его каталог, сделанный Андреем Шелютто в виде карманной библии (проект называется «Lc 15:11–32» – по главе Евангелия от Луки, из которой взят сюжет о блудном сыне). Пафос слегка ослабевает внизу, где театральный художник Александр Шишкин-Хокусай, известный больше по постановкам в БДТ, устроил механический спектакль на тему фламандской школы. Сплющенные и растянутые изображения Йорданса и Рубенса ездят по периметру, механические зрители то и дело вскакивают, их простреленные затылки и красный свет убеждают, что вы спустились в ад. Все вместе кажется наспех сочиненной фантазией на тему Эрмитажа, к современному искусству отношения не имеющей и конъюнктурной хотя бы потому, что Сокуров, имеющий «Золотого льва» и другие призы Венецианского кинофестиваля, очень любим в Венеции. Кто-то из посетителей предположил, что участие режиссера в этом проекте продиктовано его желанием представить нынешнюю Россию, вернувшуюся с покаянием в Европу, но в любом случае, использовать Сокурова в качестве автора видеоарта – все равно что стрелять из пушки по воробьям.

В этой ситуации остается радоваться, что репутацию России поддержали проект ГМИИ им. А. С. Пушкина в церкви Сан-Фантин и выставка в Палаццо на Дзаттере фонда V-A-C. Устроенное ГМИИ совместно со Stella Art Foundation и его главой Стеллой Кесаевой действо «В конце пребывает начало. Тайное братство Тинторетто» – это «новая месса», посвященная его 500-летию (кураторы – Марина Лошак и Ольга Шишко). У нее две части – видеоинсталляция Дмитрия Крымова на тему «Тайной вечери» Тинторетто, разыгранная актером Анатолием Белым и студентами крымовского курса ГИТИСа, устроившими на премьере перформанс, и видеофильм Ирины Наховой в проекциях на стену и купол церкви, дополненный видеоартом Гари Хилла (США). Эти работы продемонстрировали чистый вкус и чувство меры, которых не хватило национальному павильону.

Фонд V-A-C сделал выставку на трех этажах, в которой участвовали работы Розы Барба, Александра Домановича, Дарьи Иринчеевой, екатеринбургской артгруппы «Куда бегут собаки», Адама Линдера etc (всего 14 произведений, 13 из них создавались специально для проекта в Венеции, кураторами которого стали Омар Холеф и Мария Крамар). Кроме этого, тут устроили настоящий цирк. Путешествующая цирковая группа Alterazioni Video, с которой директор фонда Тереза Мавика случайно познакомилась в Исландии, три дня разыгрывала на набережной феерический театр абсурда. Это был один из лучших моментов биеннале. В этом участвовали не только певцы, они же актеры, но пригнанный по воде экскаватор по прозвищу Элефант, поливавший из ковша себя и других и создававший атмосферу свободного искусства, о которой только можно мечтать.

Место для классиков

Традиционно к биеннале венецианские музеи подгадывают собственные выставки, пройти мимо которых так же странно, как приехать в Петербург и не зайти в Эрмитаж. Некоторые из них, как ретроспектива Георга Базелица в Галерее Академии, включены в параллельную программу биеннале (одновременно там выставлены рисунки Леонардо, к 500-летию его смерти). Другие, как выставка героя arte povera Янниса Кунеллиса в Фонде Прада, сами по себе. В Музее Пегги Гуггенхайм, экспозицию которого новый директор заметно изменил, – Ханс Арп. В Палаццо Грасси – резиденции Франсуа Пино – выставка бельгийца Люка Тёйманса. А в другой резиденции Пино, Пунта делла Догана – реконструированной Тадао Андо таможне – минималистичный сборный проект Luogo e Segni («Место и знаки»), где помимо работ Бранкузи, Луиз Буржуа и более молодых авторов, демонстрируется видео Анри Салы, сделавшего пару биеннале назад павильон Франции. Родившийся в Албании Сала снимал Сараево: женщина идет по улицам, застроенным многоэтажным блочным трэшем, и напевает тему из начала VI «Патетической» симфонии Чайковского, которую подхватывает оркестр. От почти часового видео невозможно оторваться. Можно считать, что Петр Ильич защитил в нынешней Венеции честь России так, как некоторые не захотели и не смогли.

До 24 ноября