Зачем лететь «К звездам»

В прокате – психологическая драма об отношениях отца и сына, замаскированная под космическую одиссею
По мысли авторов фильма, когда земляне колонизируют другие небесные тела, они просто перетащат туда все свои проблемы/ Kinopoisk

Недалекое будущее. Человечество более или менее освоилось на Луне, кое-как закрепилось на Марсе и тянется дальше: предпринята экспедиция к Нептуну. Главная цель – поиск внеземных цивилизаций. Возглавляет экспедицию героический, упертый, одержимый поиском инопланетян Клиффорд Макбрайд (Томми Ли Джонс). Экспедиция пропадает, точнее, с ней не удается выйти на связь: судя по последним сообщениям, Макбрайд свихнулся. Для всей планеты отважный астронавт умер героем, только несколько высокопоставленных сотрудников НАСА знают, что он, скорее всего, еще жив. Спустя десятилетия из той точки, где должен был зависнуть макбрайдовский корабль, начинают исходить странные импульсы, вызывающие на Земле катастрофы.

У пропавшего есть сын, майор Рой Макбрайд (Брэд Питт). На первый взгляд – идеальный солдат: четкий, дисциплинированный, спокойный как удав (его пульс не поднимается выше 80 ударов в минуту, даже когда он в прологе падает на Землю из стратосферы). Долг для Роя на первом месте, поэтому от него уходит жена (Лив Тайлер), недовольная, в частности, тем, что он не хочет детей. При его работе лучше без детей – слишком велик риск, что папа не вернется из командировки. Рой сам так однажды расстроился.

Именно Рою поручают ответственную миссию – полететь на Марс (с пересадкой на Луне), чтобы, грубо говоря, позвонить папе: только с Марса можно установить связь с Нептуном. А потом придется лететь и туда.

В оригинале фильм Джеймса Грея тоже называется «К звездам», но для пущей красоты по-латыни – Ad Astra. Беспроигрышное, конечно, название для любого фильма про космические путешествия – им можно заменить хоть «Космическую одиссею», хоть «Отроков во Вселенной». Такое название обязывает подробно рассказывать о терниях, сквозь которые продирается герой. В фильме Грея в этом качестве выступают лунные пираты (они очень эффектно гонятся за Питтом в черно-белом безмолвном пейзаже) и обезумевшие бабуины (они были подопытными на одном космическом корабле). Еще там есть очень впечатляющая драка на ножах в невесомости. Но все это, конечно, только картинки для привлечения внимания: должен же быть в большом голливудском фильме про космос какой-то экшн. Грей с сожалением констатирует, что когда земляне колонизируют Луну, то перетащат туда все земные проблемы. Но уж точно не ради этой мысли и не ради гонок с бабуинами он снимал фильм.

«К звездам» весь построен на крупных планах – их там какое-то зашкаливающее количество для стомиллионной голливудской продукции, и в основном это крупные планы Брэда Питта. Остальные актеры (и Томми Ли Джонс, и Лив Тайлер, и Дональд Сазерленд, и Рут Негга) проводят на экране считанные минуты. Рой Макбрайд отправляется на край Солнечной системы – и одновременно вглубь собственной души. Вся эта история запросто могла бы быть его сном (не случайно она начинается с бесконечного падения, популярнейшего мотива кошмаров, и не случайно всю дорогу отдает чем-то глубоко сюрреалистическим: ну какие, к черту, могут быть в реальности разрушающие импульсы с Нептуна, вот импульсы из глубин человеческой памяти – другое дело).

В основе фильма, как Грей декларировал еще до съемок, – «Сердце тьмы» Джозефа Конрада, которое раньше на экране обернулось копполовским «Апокалипсисом сегодня». И у Конрада, и у Копполы герой отправлялся сквозь джунгли (Конго/Вьетнама) на встречу с интересным, но совершенно чужим человеком, ошалевшим и съехавшим с катушек в глуши, среди дикарей. Рой летит на встречу с человеком, который, по идее, должен был быть ему родным и одним из самых важных, просто бросил его, оставшись занозой в мозгу. «Даже не знаю, что я больше хочу – встретиться с ним или избавиться от него?» Это путешествие вполне можно проделать, лежа на кровати с закрытыми глазами: не так уж важно, что тебе скажет отсутствующий отец, важно, что ему скажешь ты.

В своем предыдущем фильме, «Затерянный город Z», Джеймс Грей изучал британского путешественника Перси Фосетта – тот семь раз отправлялся в непролазные дебри Амазонии, надеясь найти Эльдорадо, и на восьмой бесследно в этих джунглях пропал. Грей восхищался упертым британцем, который словно руководствовался теннисоновским принципом «бороться и искать, найти и не сдаваться» и, подобно киплинговскому «Путешественнику», жил одним лишь поиском, жаждой познания и открытий. В картине «К звездам» герой Ли Джонса доходит в самозабвенном поиске внеземной жизни до конца. Его ничто больше не волнует, ему ничего больше не надо и никого не жаль. Смысл путешествия Роя к отцу в том, чтобы наконец объясниться ему в любви – и, возможно, убить (от фрейдистской подоплеки не отвертеться). Но главное – герою нужно что-то сделать с отцом в самом себе. Например, понять, чего эта тень хочет, отпустить ее, спасти свой мир и жить дальше. Уже абсолютно взрослым человеком.

«К звездам» – фильм прозрачный, холодный, спокойный. И вместе с тем эмоциональный именно там, где нужно, и так, как нужно. Попробуйте сравнить с громыхающим «Интерстелларом» Кристофера Нолана – «К звездам» покажется образцом элегантности. Питт играет здесь чуть ли не лучшую роль в карьере: Грей мастерски скроил ее под актера, словно костюм, скрыв все его недостатки и подчеркнув достоинства. И безусловно, это тот случай, когда можно полфильма строить на крупных планах актера: следить за тем, как меняется выражение его лица, ничуть не менее интересно, чем наблюдать за кольцами Сатурна и пятнами на Юпитере.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»