Как Билли Айлиш получила пять «Грэмми» в 18 лет

Певица пришла на большую сцену из интернета
Билли Айлиш /Alberto E. Rodriguez / Getty Images for The Recording Academy

Этим летом Billboard Hot 100 – еженедельно публикуемый американским журналом Billboard хит-парад сотни самых популярных в США песен – отметил знаменательное событие. Впервые его возглавил музыкант, родившийся в нашем веке, – 18-летняя Билли Айлиш. А в эти выходные она унесла больше всех наград «Грэмми» – целых пять штук. Билли Айлиш – из поколения, которое выросло со смартфоном в руке, и ее путь к успеху, в отличие от большинства современных звезд, проторен через онлайн. Она набрала популярность в музыкальных интернет-сервисах вроде SoundCloud и Spotify, сколотила бешеную фанатскую базу (сейчас у нее больше 50 млн подписчиков в Instagram), готовую покупать отдельные треки и целые альбомы, и прорвалась на обложки журналов и в телеэфир, где царит засилье звезд старой школы, считает Buzzfeed. На этом пути ей пришлось пройти через травму, клиническую депрессию и научиться жить с редкими заболеваниями.

Суперсемейка

Билли Айлиш родители хотели назвать «Пиратка» (произносится на английском «Пайрат»), но насмерть встал родной дядя – это не имя для девочки. Пришлось пойти на компромисс и дать девочке несколько имен, а заодно две фамилии – от матери и отца. Полностью певицу величают Билли Айлиш Пайрат Бэрд О'Коннелл.

Она из актерской семьи: «Родители были не, типа, известными знаменитостями, а работающими актерами».

Мэгги Бэрд снималась в отдельных сериях «Секретных материалов» и других сериалах. Играла в кино и – особенность нашего века – зарабатывала на озвучивании компьютерных игр. В 2009 г. выпустила собственный музыкальный альбом в стиле кантри. В 2013 г. вышел фильм «Жизнь наизнанку», сценарий которого она написала в соавторстве. Это рассказ о том, как музыка помогает наладить отношения матери с сыном. Их сыграли сама Мэгги и ее первенец, ее же музыка использована в саундтреках. Еще одна примета нашего времени: львиная доля бюджета была собрана с помощью краудфандинга на Kickstarter. Фильм получил награды кинофестивалей в ряде американских штатов.

Патрик О'Коннелл мелькал в фильме «Железный человек» и телесериале «Западное крыло». Когда в 1997 г. у них родился первенец, отец был без ума от бойз-бэнда Hanson, занимавшего вершины хит-парадов. Группа добилась успеха, потому что братья не ходили в школу и кучу времени тратили на музыку, решил он. В итоге певица и ее старший брат Финнеас тоже учились дома. Творчеству и предметам, которые им нравились, уделялось почти все время, остальные изучались по принципу «лишь бы сдать».

В их доме было три пианино и две спальни: одна для Билли, другая для Финнеаса, а родители спали на раскладном диване в гостиной. Их самоотверженность была вознаграждена: дети смогли реализовать свои таланты.

Родившийся в 1997 г. Финнеас сыграл роли в сериалах Glee («Хор», или «Лузеры» в русском переводе) и «Американская семейка». Но решил, что музыка ему нравится больше. Финнеас – автор или соавтор всех песен своей сестры. Пишет он и для других исполнителей вроде поп-певицы Ребекки Блэк. Не забывает и о себе, постоянно выпуская записи и выступая на концертах. Но к нему слава так и не пришла. Он горько шутит, что незнакомцы делают с ним селфи не в пример реже, чем с его девушкой, у которой раскрученный Instagram. Чего уж сравнивать с сестрой. После концертов Финнеас спокойно идет в супермаркет за покупками. А Билли Айлиш – стоит ей показаться на улице – окружает толпа визжащих фанатов.

Какого вкуса зеленая музыка

У Билли Айлиш синестезия. Это нейрологический феномен восприятия, когда ощущения, исходящие от одного органа чувств, также проявляются в другом. Синестеты могут видеть запахи и звуки, слышать цвета, для них существуют оттенки букв и цифр. После выхода альбома When We All Fall Asleep, Where Do We Go? стриминговый сервис Spotify открыл в Лос-Анджелесе выставку The Billie Eilish Experience. В ней каждому треку из альбома отведен отдельный зал, в котором пытаются показать, как Билли Айлиш ощущает эту песню. В залах разная температура, запахи, текстура стен, освещение, предметы. Песня «8», например, фиолетовая, с множеством живых щенков. Еще у Билли Айлиш синдром Туретта. Он может проявляться в непроизвольных двигательных тиках, а может и в вокальных тиках – человек может, например, икать, или может внезапно выкрикивать нецензурные слова. У Билли Айлиш первый случай – у нее дергается лицо. В видеоинтервью эти кадры вырезали. Но ее подвел собственный блог. В 2018 г. в интернете появилась нарезка кадров из ее Instagram stories, где все хорошо было видно, и ей пришлось объявить о болезни. «Это не суперзаметно другим, если не обращать специально внимания», – написала она в блоге. Как правило, болезнь проявляется до 18 лет и исчезает во взрослом возрасте.

Творчество Билли Айлиш во многом семейный подряд. Брат не только соавтор песен, но и инструментальщик и бэк-вокалист в ее группе, мать участвовала в создании клипа на песню Six Feet Under (2016), оба родителя ездят с ней на концерты и помогают в их организации. «Папа в Лондоне, делает гигантского паука для концертного тура», – начала она как-то интервью с журналом Billboard.

Пропасть под небом напалма

Билли Айлиш родилась 18 декабря 2001 г. в Лос-Анджелесе. Родители готовы были сделать из нее актрису. Она поучаствовала в школьной самодеятельности, сходила на кастинг, который окончился провалом, и решила, что актерство – не ее. К тому же в детстве она была стеснительной, и, если все-таки удавалось уговорить ее спеть песенку или прочитать стишок при гостях, часто закрывала лицо подушкой – пела, как будто кроме нее в комнате никого нет.

Зато она обожала озвучивать диалоги на заднем плане. Ее голос звучит в фильмах «Дневник слабака» (2010), «Рамона и Бизус» (2010) и различных «Людях Икс». А еще любила петь и музицировать. Первую песню, про падение в черную дыру, она записала на диктофон в 4 года, подыгрывая себе на укулеле. «Я пела так много, что моей семье приходилось затыкать меня», – шутила она в разговоре с Vogue.

О карьере певицы всерьез не мечтала, пока лет в 12 не увидела клип польской группы Aurora, чей стиль определяется как готик-рок/пост-панк и напоминает ее нынешнее творчество. В голове у нее что-то щелкнуло, рассказывала Билли Айлиш MTV – она поняла, что хочет карьеру, связанную с музыкой.

Для этого были все предпосылки. В 8 лет родители записали ее в детский хор Лос-Анджелеса, где уже пел ее брат, а заодно отдали на танцы. Она тренировалась по 11 часов в неделю, участвовала в соревнованиях по хип-хопу, обогнала по мастерству сверстников и занималась в старшей группе. Это ее и сгубило. Нагрузка не была рассчитана на ее возраст. В 2015 г. она получила травму бедра. «Мышца оторвалась от кости!» – так это описывала сама Билли Айлиш в эфире ВВС. Через год она станцевала для клипа по своей песне и: «Я вывихнула лодыжку, перенапрягла пах и поимела проблемы с плечом. Это был знак сосредоточиться на музыке».

Но именно из-за танцев она стала знаменитой певицей. В 2015 г., еще до травмы, тренер предложил ей записать песню, которую можно будет использовать на тренировках и конкурсах. Ее брат Финнеас к тому времени сколотил собственную группу, которая брала призы на местных конкурсах и участвовала в фестивалях. Хит Ocean Eyes он писал для репертуара группы. В нем влюбленность сравнивается с падением со скалы под напалмовым небом. Но вместо этого он отдал песню 13-летней сестре.

Как проще всего в наше время передать аудиозапись? Песню закачали на музыкальный онлайн-сервис SoundCloud, ссылку отправили учителю. Кто-то наткнулся на запись в интернете, поделился с друзьями… На SoundCloud у Билли Айлиш уже было выложено две песни: одна – написанная братом, другая – ее. Но в отличие от них Ocean Eyes за день набрала более 1000 прослушиваний. «Господи, да мы знамениты!» – подумали брат с сестрой. Они ошибались.

Штаны надеваются на руки!

Известны случаи, когда из онлайн-сервиса песня сразу попадает в «горячую сотню» Billboard. Рэпера XXXTentacion немедленно прославила публикация в сервисе SoundCloud, а рэпера Lil Nas X – видеоролик в TikTok. Но Билли Айлиш с братом не удался такой же взлет ракетой. Песня Ocean Eyes появилась на интернет-сайте Hillydilly, который собирает лучшие треки неизвестных исполнителей. Вирусным хитом не стала, зато привлекла внимание профессионалов. С Билли Айлиш захотел познакомиться продюсер, к услугам которого обращался порой брат. Он в 2016 г. сосватал ее лондонскому стартапу Platoon, который специализируется на продвижении малоизвестных артистов (в прошлом году этот стартап поглотила Apple).

Где же авокадо?

Родители Билли Айлиш – веганы, и она тоже. Она обожает картошку фри и кетчуп. Адрес в Instagram у нее тоже до прошлого года был веганский: @wherearetheavocados (@гдеавокадо). Лет семь назад она готовила сэндвичи с сыром и захотела добавить в них авокадо. На кухне этого фрукта не нашлось. Тогда она закричала во всю глотку: «Где авокадо?!», но никто из домашних не ответил. «Тогда я сделала это моим ником [в Instagram] в виде гребаной шутки. Ну я типа подумала, что это дерьмо будет в виде ника огонь», – рассказывала она iHeartRadio.

В марте 2016 г. на песню Ocean Eyes был снят профессиональный клип. У Билли Айлиш появился специалист по имиджу, который помог ей создать образ и вдобавок договорился с Chanel о выступлении на одном из мероприятий бренда. В ее образе и музыке смешались панк и хип-хоп 1990-х, пишет Buzzfeed. Она носит мешковатую одежду, постоянно меняет цвет волос, ест паука в клипе You Should See Me in a Crown и плачет черными слезами в клипе When the Party’s Over.

На редкой записи можно увидеть ноги Билли Айлиш выше колен – она боится, что недостатки ее фигуры станут предметом сплетен. Зато одеждой стремится выделиться из толпы – может надеть четыре пальто сразу или натянуть штаны на руки. «Каждый день я стараюсь носить новые вещи или надеваю часть одежды по-другому. <...> Я выверну рубашку наизнанку, порежу штаны... Мне нравится смешивать одежду из секонд-хэнда с вещами брендов. Некоторые из моих любимых – Gucci, Fendi, Off-White и Golf Wang», – говорила она журналу Teen Vogue.

Спальня лучше аудиостудии

Карьера Билли Айлиш уверенно шла в гору. В августе 2016 г. с ней стал работать лейбл Darkroom, который сотрудничает с американской звукозаписывающей студией Interscope. Летом 2017 г. вышел ее первый extended play (EP) – так называют альбомы, треков в которых больше, чем в сингле, но меньше, чем в полноценном альбоме.

«Мы месяц арендовали студию, когда писали [extended play] Don't Smile at Me, но чувствовали себя там плохо и в конце концов все сделали в спальне брата в доме родителей», – говорила Билли Айлиш MTV. Продвигали его через стриминговый музыкальный сервис Spotify. Альбом появился в популярном плейлисте Today’s Top Hits, где в основном хиты, которые крутят по радио. Вскоре о ней заговорили как о молодой звезде с миллионами прослушиваний.

В 2018 г., несмотря на растущую славу, она была несчастлива, признавалась она CBS: «Думала, что не доживу до 17 лет». Как-то в берлинском отеле она размышляла, не выйти ли в окно. Но представила, как это ударит по маме. У нее диагностировали клиническую депрессию, и последние полгода она потратила, чтобы вернуться к нормальному состоянию с помощью терапии и поддержки семьи.

Весной прошлого года она шутила на страницах Billboard: «Прямо сейчас я живу во время, которое обычно называют «старые добрые деньки». Кто знает, может, это мой пик и потом я умру, или еще какое дерьмо случится? Или же моя карьера погибнет, я уйду и буду всем по барабану. Или же все будет еще безумнее». Все стало еще безумнее. В марте 2019 г. вышел первый полноценный альбом Билли Айлиш When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Сначала он обеспечил ей первое место в Billboard Hot, а теперь еще и пять «Грэмми». Трек Bad Guy принес ей победу как «Запись года» и «Песня года». Альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, из которого этот трек, назван «Альбомом года» и «Лучшим вокальным поп-альбомом». А сама она стала «Лучшим новым исполнителем».