«Страна кочевников» Хлои Чжао претендует на «Оскара» в шести номинациях

В том числе на премию за лучшую режиссуру
Режиссер Хлоя Чжао / AMANDA EDWARDS / Getty Images via AFP

Претендентом на «Оскара» за лучшую режиссуру стал фильм 38-летней китаянки Хлои Чжао «Страна кочевников» (Nomadland, 2020). До сих пор единственная женщина, которая удостоена этой награды, – Кэтрин Бигелоу, получившая статуэтку в 2010 г. за «Повелителя бури». Фильм Чжао номинируется сразу в трех категориях – за режиссуру, монтаж и адаптированный сценарий. Всего же фильм выдвинут в шести номинациях и считается фаворитом этого года. Это история о 60-летней вдове, которая вынуждена скитаться, лишившись дома и работы, – завод по производству гипсокартона, на котором она трудилась, был закрыт во время финансового кризиса.

Чжао уже вошла в киноисторию благодаря двойному успеху на «Золотом глобусе». Она взяла две самые престижные награды: как лучший режиссер и за лучший драматический фильм. Среди наград Чжао за «Землю кочевников» также приз зрительских симпатий на Международном кинофестивале в Торонто и «Золотой лев» на Венецианском кинофестивале.

Земля кочевников (Nomadland, 2020) /Highwayman Films

Путешествие по трем странам

Хлоя Чжао (на самом деле – Чжао Тин) родилась в Пекине в 1983 г. Ее мать – медик, а отец вовремя оседлал волну индустриализации Китая и стал топ-менеджером одной из крупнейших сталелитейных компаний страны, Shougang Group. Позднее он ушел в девелопмент. Когда Чжао училась в старших классах, родители развелись и ее мачехой стала Сун Даньдань, популярная комедийная актриса. Чжао постоянно видела ее по телевизору.

Чжао росла непослушным подростком и была не очень прилежной ученицей. Родители особо не допекали ее нравоучениями, и она вольна была искать себе занятия по нраву. Она влюбилась в манги, творчество Майкла Джексона и Вонга Карвая, особенно в его «Счастливы вместе» 1997 г. У Чжао есть традиция: она пересматривает эту ленту каждый раз перед тем, как приступить к работе над новым собственным проектом.

Войти в роль с болью

Amazon в середине 2000-х столкнулся с серьезной проблемой. Перед Рождеством онлайн-ритейлера захлестнул вал заказов, но он не мог найти достаточное количество сезонных работников. В 2008 г. выход был найден. Джефф Безос запустил программу The Amazon CamperForce. Она предлагает сезонный заработок тем, кто вынужден жить в автодомах, потому что не хватает денег на нормальное жилье. Например, это люди, лишившиеся сбережений и недвижимости из-за бушевавшего в тот год финансового кризиса. Как раз о них пишет Джессика Брудер в своей книге, по которой снят фильм «Земля кочевников».
Работа на складе физически выматывает. Исполнительница главной роли Фрэнсис Макдорманд, чтобы вжиться в роль, трудилась вместе с современными «кочевниками» – на уборке сахарной свеклы, в баре около туристической достопримечательности, управляющей палаточного лагеря в национальном парке и на складе Amazon. Учитывая постоянные скандалы вокруг тяжелых условий труда в этой компании, съемочная группа не ожидала, что ей дадут разрешение на работу на настоящем складе, и готова была потратиться на декорации. Но Amazon неожиданно предоставил полный карт-бланш. Правда, прямо перед этим почасовая ставка для работников была повышена до $15 в час.
Макдорманд обычно никто не узнавал, принимая за одну из горемык-скитальцев. Так что поблажек не было, хотя часто она договаривалась о работе на неполный день – такая работа была для нее слишком тяжела.

Чжао Тин было 14 лет и она почти не знала английского, когда отец отправил ее в школу-интернат в Великобритании. Но она стремилась в Америку. «Я хотела быть там, где Майкл Джексон», – рассказывала Чжао журналу Vogue. По настоянию дочери отец перевел Чжао Тин в школу в Лос-Анджелесе (Калифорния), где она жила в однокомнатной квартире в корейском квартале. Получив диплом, поехала изучать политологию в колледж Маунт-Холиок (Саут-Хэдли, Массачусетс).

«У меня было очень романтизированное представление о том, что такое Америка, – говорила Чжао журналу Vulture. – Часто я оглядывалась и думала: это же явно не то, что я видела в кино!» Четырех лет изучения мира политики оказалось достаточно, чтобы привить к нему отвращение. Девушка и не думала работать по специальности. Чжао уехала в Нью-Йорк и перебивалась случайными заработками – организовывала вечеринки, была риэлтором и даже барменшей.

Кто идет в режиссеры

Чжао давно мечтала зарабатывать на жизнь искусством. Но не очень хорошо рисовала, так себе фотографировала, не была музыкально одарена и т. д., и т. п. И она приняла решение – изучить кинодело в Нью-Йоркском университете. «Чтобы быть режиссером, не нужно быть профессионалом в чем-то. Достаточно быть мастером на все руки, – поведала Чжао Vulture. – Я нанимаю людей, которые действительно хорошо разбираются в своем деле, а затем объединяю их в команду». Она уверяет, что на курсе было немало таких, как она. «Я спрашиваю, зачем ты пошел в киношколу? Типичный ответ: учился в гуманитарном колледже и не знал, чем заняться в жизни».

Ее слова отчасти подтверждает рассказ для журнала Elle ее однокурсника Джошуа Джеймса Ричардса, уроженца графства Корнуолл (Великобритания): «Она была резкой и радикальной, полностью соответствовала моим представлениям о специалистах, которых я надеялся встретить в киношколе. Увы, большинство тех, с кем я проводил время, сидели и вещали о задуманных проектах. А Хлоя – делала». Чжао и Ричардс сдружились, а потом и увлеклись друг другом. Сейчас они вместе живут в городке Охай в 110 км от Лос-Анджелеса в доме с видом на апельсиновые рощи, держат двух собак и разводят цыплят. Ричардс помогает ей в работе над всеми полнометражными фильмами.

Среди учителей Чжао и Ричардса был Спайк Ли, оказавший на них большое влияние. «У нас были жаркие споры, – признавалась Чжао газете USA Today. – Такие, что помощник Спайка заглядывал и спрашивал, все ли у нас в порядке».

В 2008 г. Чжао сняла короткометражку «Пост» (Post), в следующем – «Атласские горы» (The Atlas Mountains). Успех пришел с третьей попытки – «Дочери» (Daughters, 2010) назвали лучшей студенческой короткометражкой на Международном фестивале короткометражного кино в Палм-Спрингс, затем фильму присудили специальный приз жюри кинофестиваля Cinequest.

Чжао рассказывала Vulture, что не могла снимать кино в большом городе. Поэтому со второго курса она снимала короткометражки в провинциальном Китае, где приходилось работать с непрофессиональными актерами. Например, ученицей местной танцевальной школы. Тогда Чжао поняла, что ей неинтересно работать с профессиональными актерами. Она с большей радостью выстраивает повествование вокруг невыдуманных жизненных историй и характеров. А вместо того чтобы конструировать декорации, ей проще найти реально существующий антураж: «Я не из тех режиссеров-сценаристов, которым по силам создать персонаж на пустом месте». Этого принципа она придерживалась во всех своих фильмах. Даже в «Земле кочевников» в кадре, помимо профессионалов, множество настоящих американских бедняков.

Американская Монголия

«Я росла в Пекине и очень любила ездить во Внутреннюю Монголию. Я всегда любила равнины, там я чувствовала то, чего не ощущала в Пекине», – приводит ее слова сайт Study International. Внутренняя Монголия напоминала ей дикий Запад из любимых в детстве голливудских фильмов. «В Нью-Йорке я потеряла уверенность, что живу той жизнью, которой хочу, а не той, которая сложилась, – объясняла она. – Я захотела избавиться от всех созданных мною личин и поехать куда-нибудь, где никто меня не знает, чтобы разобраться, кто же я».

Китайские парадоксы

Когда 28 февраля этого года Чжао стала первой азиатской женщиной, получившей «Золотой глобус» как лучший режиссер, в Китае ликовали. Но пользователи быстро обнаружили в интернете старые интервью, в которых, по их мнению, содержались оскорбительные высказывания про Китай. Лестные слова сменились негодованием. Подключилась и цензура, сообщает The Hollywood Reporter: существенная часть рекламы фильма «Земля кочевников» в соцсетях была удалена, как и упоминания о его выходе на экраны страны 23 апреля.
Упреки вызвали два интервью. В декабре 2020 г. Чжао сказала news.com.au, что США теперь ее страна, что в Китае восприняли как отказ от родины. Масла в огонь невольно подлили американские СМИ, в которых Чжао часто называют «американкой азиатского происхождения». The New York Times по просьбе Чжао даже опубликовала поправку: «это ошибка, на самом деле она китаянка». А news.com.au выступил с опровержением: мол, на самом деле Чжао сказала: «США не моя страна».
Со второй цитатой все хуже. Почти 10 лет назад Чжао откровенничала в интервью небольшому нью-йоркскому журналу Filmmaker Magazine, почему ее привлекает сюжет о подростке из резервации, ищущем свой путь в жизни: «Корни этой истории кроются в моем детстве в Китае – месте, где повсюду ложь».
У китайцев есть выражение «поднять камень лишь для того, чтобы уронить его себе на ногу», пишет The Hollywood Reporter. В случае с Чжао ирония особенно горькая. Китай долгое время жаждал культурного признания Запада, а «Оскар» – это его квинтэссенция. А теперь в стране идет атака на фильм, в котором нет ничего о Китае, зато он жестко критикует устройство современного американского общества.

Жизнь подала Чжао несколько сигналов. В последний год учебы она работала над сценарием, действие которого происходило в Северной Дакоте, просто потому, что ей нравились равнины Среднего Запада и название штата. Сначала попалась на глаза газетная заметка об эпидемии подростковых самоубийств в индейских резервациях. Потом – фотографии Аарона Хьюи, который запечатлел индейскую резервацию Пайн-Ридж в Южной Дакоте (раньше это была единая территория Дакота, которая в 1889 г. разделилась на два штата). Чжао купила старую машину и поехала в Пайн-Ридж. Проведенные там месяцы были не самыми простыми. Снять жилье в тех краях нелегко. «Я жила в резервации, где только могла – от мотелей до подвала в церкви», – рассказывала Чжао журналу American Way. Несмотря на бытовые трудности, она влюбилась в эти края и постоянно туда возвращалась. И даже преподавала писательское мастерство, заменяя учителя местной школы.

Резервация, к которой прикипела душой Чжао, расположена в одном из беднейших округов страны. Люди искусства довольно часто ее посещают, и местные жители привыкли рассказывать им то, что, по их мнению, те желали услышать – истории о страшной нищете, алкоголизме, чувстве безнадежности... Чжао тоже потчевали стандартными рассказами. «С кем-то из них мне потребовалось шесть месяцев, а с кем-то год, чтобы это преодолеть», – говорила она Vulture. В конце концов местные перестали перед ней притворяться, сейчас в Пайн-Ридж ее называют «тетушка Хлоя».

Вдохновленная впечатлениями о жизни в Пайн-Ридж, Чжао придумала сюжет о подростке, который должен сделать выбор – уехать за своей девушкой в Лос-Анджелес или остаться в резервации с 11-летней сестрой и матерью-алкоголичкой. Вместо профессиональных актеров позвала сниматься местных жителей. Чжао потратила много сил, чтобы выбить грант, и написала около 30 черновиков сценария, каждый раз приводя его в соответствие с актуальным бюджетом. Через три года подготовки Чжао и Ричардс приступили к съемкам, но случилась беда: их квартиру взломали и вынесли вещи почти полностью, в том числе деньги и ноутбуки с уже отснятыми материалами.

Тогда Чжао и Ричардс сняли с банковского счета все, что у них было, – около $70 000, заняли, у кого смогли, еще $30 000 и отправились в Пайн-Ридж с маленькой командой. Сценарий писался буквально на ходу: утром придумывали сцену, а днем снимали. В фильм врывались события из местной жизни. Например, во время съемок сгорел дом одной из героинь и кинематографисты получили у ее семьи разрешение включить эту историю в фильм. Сюжетная линия частично выдумана, но 11-летняя сестра главного героя роется в пепле своего родного дома и переживает непритворную боль.

Фильм «Песни, которым меня научили братья» (Songs My Brothers Taught Me, 2015) принес Чжао номинации в Каннах на «Золотую камеру» (награда за режиссерский дебют) и премию Международной конфедерации художественного кино (C.I.C.A.E.), а также был выдвинут на Гран-при фестиваля независимого кино «Сандэнс». Чжао возила на фестивали исполнителей главных ролей и настояла, чтобы они получили долю прибыли от проката (хотя в итоге это были смешные деньги).

Песни, которым меня научили братья (Songs My Brothers Taught Me, 2015) /Highwayman Films

Всадник без головы

После съемок первого полнометражного фильма Чжао не захотела возвращаться в бешеный ритм Нью-Йорка. Они с Ричардсом переехали в Денвер (Колорадо), а через несколько лет – в Охай (Калифорния). Но Чжао регулярно ездила в Пайн-Ридж. И однажды встретила Брэди Жандро из племени лакота, объездчика лошадей и участника родео. Ей так понравился типаж, что она захотела снять фильм. Но долго ломала голову над сюжетом.

В апреле 2016 г. Жандро получил на родео травму головы и пять с половиной дней провел в коме. Врачи предупредили, что ему нельзя ездить верхом: резкие движения могут необратимо повредить мозг. Индеец пытался устроиться в обычной жизни, но в итоге через несколько месяцев все равно сел на лошадь. Из этой истории родился сценарий фильма «Наездник» (The Rider, 2017). Съемки выдались непростыми. Роли снова исполняли не профессиональные актеры, а обычные люди. В том числе крутые парни – участники родео, которым не всегда было по нраву, что женщина указывает, что им делать, жаловалась Чжао на страницах Vogue. Да и бюджет оказался еще меньше, чем у первого фильма.

Наездник (The Rider, 2017) /Highwayman Films

Зато лента вызвала интерес у кинопрокатчика – Sony Pictures, которая устроила премьеру ленты на Каннском фестивале. Фильм окупился с лихвой, собрав около $3,5 млн, и получил восторженные отзывы зрителей и критиков. «Для Америки вестерны – то же самое, что Гомер для Греции или Шекспир для Британии. Это источник национальной мифологии, которая сформировала наши представления обо всем, от справедливости и насилия до независимости и свободы <...> Проблема в том, что мы делаем их очень давно и теперь почти невозможно создать современный вестерн, который не выглядел бы немного устаревшим», – писал американский Vogue в статье под говорящим называнием «Как Хлоя Чжао заново изобрела вестерн».

Среди поклонников «Наездника» оказался Барак Обама, который включил его в ежегодный список своих любимых фильмов, и актриса Фрэнсис Макдорманд, которая тогда только что снялась в фильме «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Мартина Макдона (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, 2017).

От кочевников к инопланетянам

Макдорманд вместе с продюсером Питером Спирсом купила права на экранизацию вышедшей в 2017 г. документальной книги Джессики Брудер «Земля кочевников: выжить в Америке XXI века». В ней рассказывается о людях, вынужденных жить в автотрейлере и путешествовать от Аляски до Флориды в поисках работы. Увидев «Наездника», она поняла: вот какой режиссер нужен для экранизации книги. По совпадению Чжао как раз в это время писала сюжет о молодых людях, живущих в трейлерах (позже она признавалась, что сценарий был ужасным и никогда бы не выстрелил). Так возник фильм «Земля кочевников».

Как пишет журнал Vanity Fair, Чжао провела пять месяцев в автодоме Ford Transit, снимая «Землю кочевников» в пяти штатах. Правда, как рассказала Чжао интернет-изданию news.com.au, при любой возможности съемочная группа ночевала в отелях. Приготовления ко сну в трейлере занимают много времени, роскошь на съемках непозволительная, объясняла она: «Хотя некоторые мотели были не такими удобными, как трейлер, но по крайней мере там были нормальные душ и туалет». Да и сама она никакая не кочевница, признавалась Чжао Vulture: «Я домоседка. Потомок фермеров, выращивавших рис».

В работе у Чжао сегодня несколько проектов. Она уже несколько лет работает над сценарием исторического вестерна о Басе Ривзе, первом чернокожем заместителе маршала США к западу от реки Миссисипи. Другой проект более необычный – научно-фантастический фильм, действие которого происходит на северо-западе Китая.

Карьера Чжао сейчас совершает крутой вираж. В ноябре в США должна выйти на экраны ее следующая лента, совершенно не похожая на все, что она делала до сих пор. Это будет фильм «Вечные» (The Eternals, 2020) по комиксам Marvel. В нем играет звездный состав: Кумаил Нанджиани, Брайан Тайри Генри, Сальма Хайек, Джемма Чан, Анджелина Джоли и Ричард Мэдден. «Вечные» примечателен новыми для киновселенной Marvel персонажами: там есть южноазиатский супергерой, глухой супергерой и открыто гомосексуальный супергерой. «Думаю, они сильно рискуют с этим фильмом, – заявила Чжао Elle. – Но я всегда хотела снять нечто вроде манги». Кстати, в начале февраля было объявлено, что она согласилась участвовать в создании футуристического научно-фантастического вестерна о Дракуле для Universal.