Новая штуковина Спайка Ли
Если бы Спайк Ли, не приведи господь, родился белым, ему бы пришлось очень долго искать себе место под солнцем. Но Спайку Ли повезло: он родился в хорошей черной семье, а вырос в Бруклине. И потому с момента своего триумфального дебюта на Каннском фестивале 1986 г. (триумфа символического, так как фильм She’s Gotta Have It, вызвавший тогда всеобщие восторги, в результате так ничего и не получил) Спайк Ли успешно удерживает монополию на выражение нужд и чаяний чернокожего населения США.
Когда в начале 90-х Ли отбивал у Нормана Джуисона проект крупнобюджетной кинобиографии легендарного негритянского лидера Малькольма Икса, решающим аргументом в его пользу стало утверждение, что ни один белый не имеет морального права снимать кино о черном герое. Забавно, что, заняв место Джуисона, Ли едва не завалил проект, существенно превысив бюджет, дырки в котором пришлось латать за счет пожертвований от черных знаменитостей (Билла Кросби, Джанет Джексон, Трэйси Чэпмен и др.). Результат этой самоотверженной кинодеятельности вызвал шумные восторги политкорректной кинообщественности и столь же шумное неприятие афро-американского сообщества. Черные активисты, включая весьма уважаемого поэта и лидера Амири Бараку, называли фильм Ли пустым, несерьезным и намеренно упрощенным.
Как бы там ни было, после “Малькольма Икса” за Ли окончательно закрепилась репутация главного киноэксперта по расовым вопросам, в каковом качестве он и кочует из одной киноэнциклопедии в другую. И только самые радикальные кинокритики порой позволяют себе (предварительно сто раз извинившись) заметить, что ни одного путного фильма на расовую тематику эксперт пока не снял.
По странному стечению обстоятельств лучшие (с точки зрения сюжета и качества режиссуры) работы Ли неизменно губит слабый актерский состав, а заполучив звезду (Дэнзела Вашингтона в “Малькольма Икса” или Уэсли Снайпса в “Тропическую лихорадку”), он обязательно забывает написать сценарий.
“Здесь вам не Голливуд, мои герои – взаправдашние”, – говорит он и, как американский Горький, демонстрирует почтенной публике сценки из жизни низов общества: нью-йоркских торчков, драг-дилеров, тружениц телефонного секса: все изъясняются при помощи вариаций слова fuck и, как один, мечтают о большом и светлом. Не считая отличной музыки и абсолютно уморительных постельных сцен, главная прелесть фильмов Ли в том, что каждый из них зиждется на простой и внятной идее, которую при желании можно свести к одному предложению. Например, “Расизм и сексизм – это плохо”. Или: “Нефига играть на трубе, когда твои братья борются за свободу”. Его новая работа “Лето Сэма” – не исключение: на этот раз Ли наглядно показывает, как нехорошо устраивать охоту на ведьм.
Лето 1977 г. было примечательно не только тем, что именно тогда выпускник киношколы при Нью-Йоркском университете Спайк Ли снял свой первый полнометражный фильм. Нью-йоркское лето 77-го было ужасно жарким, в каждой квартире на полную катушку работал кондиционер, в результате однажды ночью на какой-то главной подстанции повылетали пробки и город на несколько часов погрузился в темноту. Деятельность полиции была парализована, в некоторых районах начались массовые грабежи. В результате, как сказали бы у нас, “плановых оперативно-розыскных мероприятий по ликвидации последствий Затемнения” был почти случайно пойман маньяк-убийца, несколько месяцев терроризировавший Нью-Йорк.
Обо всем этом Ли рассказывает как бы походя. Ни маньяк в живописном исполнении Майкла Бадалуччо, ни превосходно снятый двухминутный клип про Затемнение не являются смысловым центром фильма. Главные герои – компания придурков, которые курят шмаль, с переменным успехом решают свои сексуальные проблемы и хотят поймать маньяка собственными силами. Переместившись из родного Бруклина в населенный выходцами из Италии Бронкс, Ли не разуверился в своей способности проникать в психологию простых людей и смело наполнил экран матерящейся шпаной, чья тупость неописуема, а душевные порывы – неправдоподобны. В качестве носителя прогресса предложен панк, плохо играющий на гитаре и подрабатывающий проституцией в местном гей-клубе. На месте итальянцев я бы обиделся.
Как и в большинстве фильмов Ли, в “Лете Сэма” присутствует некий внесюжетный драйв, оживляющий вялый сценарий и собирающий воедино до неприличия пестрый видеоряд. Тот, кому удастся этот драйв уловить, может считать, что не зря потратил время. Остальным остается оценить качественную игру Миры Сорвино и превосходное камео Бена Газзары в качестве мафиозо-водопроводчика.
Кстати, сам Ли не называет свои фильмы фильмами. Вот уже 10 с лишним лет, как в начале каждого из них появляется титр, предупреждающий зрителя, что сейчас ему будет продемонстрирован Spike Lee Joint. То есть не кино, а такая штуковина, которую сделал Спайк Ли. И ведь это – святая правда.