Вальсирующие
У выдающегося современного публициста Максима Соколова была статья про то, что нормальные и похвальные во всех других ситуациях родственные привязанности - для власть имущих губительны. В качестве примера приводились Николай II и императрица, Михаил Горбачев и первая леди СССР (Раиса Максимовна тогда была еще жива), Борис Ельцин и Татьяна Дьяченко.
Насколько известно "Ведомостям", идея вальса как главного номера церемонии возникла еще в прошлом году: тогда Никита Михалков хотел, чтобы вальс из "Сибирского цирюльника" на открытии ХХI ММКФ станцевала Ульяна Лопаткина. Но прославленная петербургская балерина (вообще-то очень любящая Михалкова и с удовольствием певшая романсы Вертинского и босиком крутившая фуэте на его телевизионной встрече Нового года) вальс танцевать не стала. Времени на репетиции в ее графике не было, а на безответственную импровизацию Лопаткина, как девушка серьезная, пойти не могла. За год идея вальса не умерла, а разрослась до глобальных размеров - чему и стали свидетелями все участники и телезрители церемонии открытия ХХII ММКФ.
Монтаж вальсов из знаменитых российских лент, от "Анны на шее" и "Войны и мира" до того же "Сибирского цирюльника", должен был, по всей видимости, создать ощущение праздника. Но не только - у михалковской акции явно был еще один message, который формулируется примерно так: существовали же в нашем кино процветание и красота - значит, будут и вновь. И нынешний фестиваль, проходящий в середине грозового для российского кинематографа 2000 года, должен, по замыслу организаторов, это послание к человечеству до человечества донести.
Любопытно сравнить программу прошедшего в июне "Кинотавра" с российскими фильмами, представленными в конкурсе или в качестве специальных событий на нынешнем ММКФ. В Сочи российское кино предстало таким, какое оно есть: на 85% состоящим из "мочиловки", разборок и погонь; в Москве - таким, каким оно хотело бы, чтобы его увидел мир: масштабным, человечным и не лишенным старомодного флера изысканности. Пересечение только одно - "Дневник его жены" Алексея Учителя, на "Кинотавре" получивший Гран-при, в Москве представленный как "специальное событие" (24, "Пушкинский", 23. 00).
Главный отборщик ММКФ Кирилл Разлогов, являясь поклонником этой картины, тем не менее с легким сердцем уступил "Дневник" фестивалю в Карловых Варах, утонченный европеизм которого, с разлоговской точки зрения, куда более подходит фильму о Бунине, чем московские варварство, буря и натиск. Н. С. Михалков, которому "Дневник" тоже нравится,,был, по сведениям "Ведомостей", этим решением Разлогова не слишком доволен. Хотя и о фильме, который представляет Россию в конкурсе, - "Луной был полон сад" (25, "Пушкинский"), те несколько человек, которые его уже видели, отзываются хорошо. После страшного провала прошлого года, когда на ММКФ от России был выставлен "Страстной бульвар" - едва ли не самая большая на сегодняшний день неудача Владимира Хотиненко, - реабилитация просто необходима. Проблема в том, что фильм Виталия Мельникова с Зинаидой Шарко, Николаем Волковым и Львом Дуровым в главных ролях - о любовной истории женщины пост-пост-постбальзаковского возраста и ее ровесника - кино, что называется, не совсем фестивальное. Это ретро втроем наверняка соберет огромную аудиторию, когда его покажут по телевизору, но вердикт жюри под председательством Тео Ангелопулоса от этого обстоятельства, естественно, зависеть не может. Впрочем, несколько лет назад на ММКФ уже был прецедент, когда главный приз присудили не за кинематографический изыск и новации, за воспевание простых человеческих ценностей - американской мейнстримовской картине "Комната Марвина".
К тому же в этом году главный упор организаторами ММКФ явно делался не столько на фильм - участник конкурса, сколько на фильм, показанный на открытии.
Глеб Панфилов - имя уже того статуса (во всяком случае для российского кино), который превращает в событие даже неудачу. "Романовы. Венценосная семья" отличаются от раннего Панфилова еще более разительным образом, чем, скажем "И корабль плывет" от "Дороги" или "8 1/2".
В новом фильме начисто отсутствует тот драйв, который был, например, в "Вассе" и почти физически ощущался как ход истории. Из "Романовых" - картины исторической по определению - большая история изгнана начисто; это именно что история семьи, тщетно пытавшейся превратить свой дом в неприступную крепость.
Глеб Панфилов явно не разделяет соколовскую точку зрения: любовь к жене и детям - главное, что есть в жизни его императора Николая II, а умение сохранить атмосферу семьи даже ценой потери царства главная его доблесть. Семья, которая разваливалась в "Вассе" под напором истории, здесь истории противостоит и погибает несломленная.
Главная беда картины в том, что вместе с ощущением истории из нее ушло и ощущение времени - "Романовы. Венценосная семья" кажутся подобием слайд-фильма. Благолепные картинки, наполненные тщательно проработанными деталями интерьеров и столь же тщательно подобранными актерскими типажами, - достойное зрелище, но все-таки не кино.
Изначально так, видимо, не задумывалось, но в конечном итоге получилось, что все неконкурсные российские фильмы нынешнего ММКФ развивают и варьируют тему семьи. Обозначенные Панфиловым идеальные отношения трагическим образом мутируют в "Дневнике его жены", чтобы попытаться вновь обрести гармонию в "Свадьбе" Павла Лунгина (23, "Пушкинский", 22. 00) и подвергнуться по-сорокински беспощадной вивисекции в "Москве".
"Москва" - фильм Александра Зельдовича по сценарию Владимира Сорокина на музыку Леонида Десятникова (с Татьяной Друбич, Ингеборгой Дапкунайте, Наталией Колякановой и Александром Балуевым в главных ролях) - самый черный ящик нового российского кино. В том смысле, что работа над ним идет давно и обросла всевозможными слухами. Сценарий поклонники Сорокина уже прочитали, музыку поклонники Десятникова уже услышали, а фильма еще не видел никто.
Картину ждали на "Кинотавре", но к июню Зельдович закончить ее не успел. Не закончен фильм и теперь, хотя объявлено, что на ММКФ его можно будет увидеть (26 июля в 14. 30 в Белом зале Дома кино). Наверняка картина будет завершена к концу августа, когда ей, по всей видимости, предстоит отправиться на фестиваль в Венеции.
Но если эту "Москву" с ее непредугадываемыми - как всегда у Сорокина - вариациями на тему чеховских "Трех сестер" все-таки увидят в июле в Москве, семейные хроники ММКФ обретут свою пусть и причудливую, но завершенность.