Где моя юность, чувак?
"В отрыв! " - пятизвездочная, легко воспламеняющая, бередящая известные комплексы (словом, горячо рекомендуем) молодежная трагикомедия про кризисы нежного возраста, поставленная 25-летним англичанином Джастином Керриганом в позапрошлом году. Помнится, в старинном телешоу "Вокруг смеха" сейчас уже всеми забытые шутники-юмористы любили пародировать манеру ведения Эльдаром Рязановым передачи "Кинопанорама". "О чем этот фильм? - задавался риторическим вопросом двойник Рязанова, долго пялился в бутафорскую камеру и наконец гаркал очень уверенно: - Да ни о чем! " Для рецензирования "Отрыва" очень подошел бы этот рязановский стиль кинокритики: в самом деле, бывают же блистательные фильмы ни о чем. Персонажи "Отрыва" - британские (уэльские, точнее) красивые 20-летние девочки-мальчики, уже подпаленные взрослой жизнью: зазомбированные обществом потребления, они работают продавцами в джинсовых и пластиночных магазинах, мажут майонезом гамбургеры в фаст-фудах или приторговывают наркотиками за небольшой процент, чтоб и себе хватало. В пятницу вечером они оживают и посылают к чертовой матери все, чем занимались в будни, - уходят "в отрыв". 48 часов из жизни отдыхающих - весь сюжет картины.
Вырядившиеся бог знает во что молодые люди мотаются по кабакам, вписываются в клубы на закрытые вечеринки, диджействуют, конфликтуют с семьей и школой, курят гашиш и пробуют заниматься любовью друг с другом. Цитата: "Возьми меня туда, где экстази бесплатное, где в клубах не действует закон гравитации и каждый трах гарантирует полноценный оргазм". Нет, они не такие колоритные фигуры, как персонажи родственного им "Трэйнспоттинга", - они знают, что к 30 годам станут добропорядочными буржуа, и просто стараются успеть эх-прокатиться, пока есть на чем. Над радикальностью "Трэйнспоттинга" они уже посмеиваются. Когда какие-то тетки с телевидения спрашивают девиц, как они стали такими оторвами, те нагло заявляют: а вот насмотрелись "Трэйнспоттинга" и стали принимать героин. Главное достоинство этого "молодежного" кино - оно не про американцев. Разница особенно ощущается в "утренних", "похмельных" сценах. Если американский гуляка об эту пору интересуется исключительно вопросом: "Где моя тачка, чувак? " (и фильм про его загул получается соответствующим), то его английский ровесник похмелье переживает ни много ни мало как форму алиенации. Алиенация - отчуждение от общественной жизни, чувство собственной ненужности, невостребованности - ключевое ощущение персонажей "Отрыва". Главный прием фильма - "реплика в сторону", проигрывание альтернативного, "а-вот-еще-как-это-могло-бы-быть" варианта ситуации. В одном из этих if-эпизодов посетители какого-то кабака начинают вдруг хором петь английский гимн с переделанными словами - generation, alienation, exploitation. Заканчивается он словами: "Who is the Queen? " Эти молодые люди - очень "сами по себе", они слишком далеко иногда отплывают от берега, и это немножко пугает их. На самом деле "Отрыв" - фильм про любовь: натуралы любят друг друга, и, значит, так надо; Керриган демонстративно отказывается от традиционных способов развития "никакого" сюжета - криминальной интриги, например. В конце концов, известно ведь, что для 20-летнего молодого человека принципиальный вопрос "быть или не быть? " звучит на самом деле "даст или не даст? " Об этом и фильм: когда подружка наконец дает главному герою, он успокаивается и понимает, что все не так уж плохо. Сексуальная паранойя довольно легко излечивается; это, конечно, не бог весть какой сюжет, зато именно так оно в жизни и бывает.