Кубинские казаки
Эти неполные две недели - дни творения нового мира, перехода холодной войны в вялотекущую стадию; наступает прочный мир, основанный на системе сдерживаний и противовесов. Советские и американские делегации перестанут грызться в ООН и примутся выступать с пакетами конструктивных предложений; выедут из США в СССР и наоборот представительницы девчоночье-народной дипломатии Саманта Смит и Катя Лычова; и страшно популярен станет незлобный анекдот про Рейгана ("Как зовут собаку Рейгана? Рональд! "). Александра Пахмутова с Николаем Добронравовым будут писать в год по десятку потрясающе неагрессивных песен ("Нам всем, чтобы выжить и жить, Надо дружить! Добра и света тебе, Земля! Моя планета, любовь моя! "). Эта эпоха продлится 27 лет - с 1962 по 1989 г. Стоит ли тратить на "13 дней" два с лишним часа в солнечный майский день? Пожалуй, что и нет; с другой стороны, если бы не эти 13 дней, не видать бы нам этого солнца как своих ушей.
"13 дней" - длиннющий, словно бразильский телесериал, политико-дипломатический триллер про карибский кризис 1962 г.: капиталистические тонтон-макуты против коммунистических башибузуков. Удручающе подробная историософская реконструкция держится разве что на игре Кевина Костнера ("Танцы с волками", "Телохранитель") - он изображает советника президента Дж. Ф. Кеннеди. Дж. Ф. Кеннеди играет канадский актер Брюс Гринвуд. Хрущева в фильме нет. В особо напряженные моменты участники психологической драмы вдруг словно дуреют от ужаса, и тогда на экране вырастают гигантские ядерные грибы.
В октябре 1962-го американской разведке стало известно, что русские устанавливают ракеты с ядерными боеголовками в географическом подбрюшье США - на социалистической Кубе. Американцы не могут допустить этого и объявляют СССР ультиматум. Атомная война вот-вот начнется; все знают, что победителей в ней уже не будет. Эскалация напряженности приводит сначала к всеобщей истерии, а затем и к панике - пустеют полки супермаркетов, выстраиваются очереди к священникам на исповедь. Генералы требуют от Кеннеди нанести удар по Кубе. Америка готовится к Апокалипсису, Америка стонет от обреченности, Америка воет от злой обиды.
В фильмах в жанре "чудесное избавление от страшной угрозы" спасителем мира обычно становится какой-нибудь бодрый тип с секретной аппаратурой в подкладке модного пиджака и непременно в солнечных очках. В "13 днях" катастрофу предотвращает президентская команда - несколько смертельно уставших, совершенно асексуальных, крайне вымотанных мужчин. Взбалмошный красавчик Кеннеди находится в состоянии нервного измождения - его хватает только на то, чтобы через силу улыбаться на приемах, брат его Роберт бегает из советского посольства в Белый дом и обратно, советник (Костнер) переживает кризис так, словно он случайно оказался в Хиросиме 6 августа 1945 г. Жизнь президентского окружения воспроизведена с какой-то параноидальной дотошностью - так в советских фильмах 30-х режиссеры подробно показывали новый советский быт со всеми его бутафорскими деталями. В каком-то смысле этим персонажам с их нервозной работенкой даже и сочувствуешь. С другой стороны, всякий уроженец СССР, конечно, не станет очень уж беспокоиться о заокеанских противниках, которые мечутся по Белому дому в ожидании советских танков. Пожалуй, тут даже хочется злорадно ухмыльнуться и съехидничать: "Ишь ты, переживают! " "13 дней" - фильм про те времена, когда СССР, словно Карлсон, курощал и низводил Соединенные Штаты Америки. 1962-й был последним годом этого трагикомического противостояния.