Совсем пропащие
Песни со второго этажа / Sеnger frеn andra vеningen.
Режиссер: Рой Андерсон.
В ролях: шведские булочники, банкиры, веб-дизайнеры и др.
Пронзительный и нереально смешной фильм о том, как в городе Стокгольме случился конец света. Капитаны шведской экономики со своими клюшками для гольфа зачем-то пытаются бежать, но границы закрыты, уличные демонстрации протеста сами собой превращаются в шествия флагелантов, тайные общества приносят в жертву девочек, а в самом конце все шведские мертвецы разом встают из могил. Старомодный антибуржуазный флер обеспечивает фильму дополнительную трогательность.
Андерсон - единственный в своем роде. Он снимает по пять минут экранного времени в месяц по им самим изобретенной суперсложной и супердорогой методе: без сценария, съемочного графика и четкого бюджета. Каждый эпизод снимается неподвижной камерой в маниакально детализированном интерьере, который строят несколько недель и используют лишь один раз. Прогремев в начале 70-х со "Шведской историей любви", Андерсон решил, что ему все можно, за что и получил: его второй фильм освистали в Каннах, и ни один продюсер больше не соглашался с ним работать. С тех пор он делает кино на свои деньги, а зарабатывает, снимая рекламу, тоже трогательную и сюрреалистическую: самая знаменитая его работа - ролик, в котором пухлая новобрачная бьет щуплого плешивенького жениха по голове цептеровской сковородой.
Багровые реки / Les Riviers Pourpres.
Режиссер: Матье Кассовиц.
В ролях: Жан Рено, Винсан Кассель, Доминик Санда.
Экранизация бестселлера Ж. -К. Гранже, позиционируемая как французский ответ фильму "Семь". Cтоличный криминалист (Рено) и провинциальный участковый (Кассель) расследуют серию концептуальных убийств в отрезанном от внешнего мира университетском городке. Придуманная Гранже конспирологическая интрига в сценарий втиснута криво, но при этом фильм обладает рядом достоинств, которых лишена книжка. В их числе - ворох аллюзий на все, чего душа пожелает, операторская работа Тьери Арбогаста и самый эстетически привлекательный разлагающийся труп в истории мирового кино, подробно демонстрируемый в первых же кадрах.
Кассовиц, этой осенью пришедший в каждый дом под видом славного носатого чудика из "Амели", в качестве режиссера не так мил и не так безобиден. Самый талантливый из новых французских моралистов, он сделал имя в им же придуманном жанре cinema de banlieue (кино окраин), в котором арабские подростки трогательно противостоят зверям-полицейским. Будь его воля, он бы сравнял с землей тюрьмы, поставил к стенке всех патрульных и запретил Тома и Джерри как основную причину подросткового насилия. Вполне естественно, что, взявшись за полицейский фильм, Кассовиц вносит в жанр ряд коррективов: Рено и Кассель - вроде госслужащие, но замашки у них те же, что и у прежних кассовицевских героев: машины угоняют чужие, орут, а как кто не нравится - сразу стулом по башке. При этом обоих - ультраправого ветерана и молодого левака - роднит не только крутизна, но и глубинная ненависть к студентам, врачам и прочей шибко образованной сволочи. В книжке эта неприязнь логически обоснована (там молодой - бывший вор, а старший - просто псих, недавно забил насмерть подозреваемого и потому сам под следствием). Кассовиц объяснения сократил, тем самым cолидаризировавшись с Рено, который всю дорогу душит интеллигентов, а ближе к финалу начинает методично отстреливать из табельного оружия. А у самого при этом на носу очки, а в душе - осень.
Ярды / The Yards.
Режиссер: Джеймс Грей.
В ролях: Марк Уолберг, Хоакин Феникс, Шарлиз Тэрон, Джеймс Каан, Фэй Данауэй, Эллен Берстин.
Хроника падения клана нью-йоркских метропроходцев, сочетающая давно утраченные приемы соцреалистической драмы о бесчеловечном мире чистогана с йейтсовским ощущением частного апокалипсиса. Выпущенного из тюрьмы Уолберга затягивает водоворот лжи, коррупции и шантажа, сопутствующий борьбе корпорации "Электрорельсы" за подряд на починку вагонов городского метро. При попытке устроить диверсию в депо конкурентов обстоятельства требуют зарезать обходчика. Все рушится, и центр не держит боле.
Шесть лет назад 24-летний Грей дебютировал "Маленькой Одессой", где тоже была гибнущая семья (только в тот раз - русско-еврейская), блудный сын и умирающая мама. С тех пор не снимал, потому что фильм должен дойти. Оператора полгода водил по музеям - смотреть, как у Караваджо тени ложатся. Актеров набрал самых правильных и расставил, чтоб они друг от друга по цепочке зажигались. А в результате вышла та же штука, что и с "Маленькой Одессой", - ощущение, будто смотришь экранизацию Драйзера 1984 г. выпуска: Рижская киностудия, режиссер Арунас Жебрюнас. В прошлый раз было оправдание: русско-еврейские киллеры - довольно закрытая субкультура, откуда Грею про них правду знать. Со шпалоукладчиками, в принципе, та же проблема: очень они скрытные. "Ярды" в этом году были номинированы на "Золотую пальмовую ветвь", хотя есть в тех же Каннах приз, куда более для них подходящий, - "Золотая рельса", вручается профсоюзом французских железнодорожников.