Мне 30 лет
В Театре-студии Олега Табакова прошла серия премьерных показов спектакля "Город" по пьесе Евгения Гришковца, не то чтобы новой (после нее Гришковец сочинил "Дредноуты" и "Планету"), но на московской сцене разыгранной впервые. В пьесе есть главный герой - Басин Сергей Александрович - и еще четыре персонажа, которым он два часа без антракта объясняет, почему ему так плохо.
У Басина есть жена Таня, друг Максим и отец Александр Георгиевич. Всем им Басин по очереди рассказывает, что ему отчего-то стало невмоготу, все надоело, смысла ни в чем нет, работать не хочется, а хочется куда-нибудь уехать, все равно куда, лишь бы отсюда, из этого города, квартиры, жизни. В финале он все-таки ловит машину, платит шоферу и едет - но на вокзал ли или же просто домой, неясно, да и неважно.
Важны, конечно, сами разговоры, в которых, по обыкновению автора, проговаривается что-то такое, что так или иначе переживают все, но вот сейчас это стало личным опытом Гришковца, и он, как всегда, сбивчиво и удивленно нам о нем рассказал. А мы испытали чувство узнавания и сказали мысленно, но хором: ну надо же, как будто про меня.
За Гришковца на этот раз - исполняющий главную роль актер Сергей Беляев. Он играет, как сказали бы в XIX в., с чувством, и на вопрос, может ли текст Гришковца произносить кто-то другой, отвечает, что несомненно может. Как, впрочем, доказали уже Василий Бочкарев и Владимир Стеклов в "Записках русского путешественника". Собеседников главного героя играют Евгения Добровольская, Сергей Угрюмов, Валерий Хлевинский и Александр Воробьев. Как они играют (с Евгенией Добровольской дуэт в основном складывается, с остальными - не очень), существенно, но, по-моему, все же не принципиально. Их роли сугубо вспомогательны; "Город" по сути монологичен. Режиссер Александр Назаров и художник Лариса Ломакина придумали разгородить сценическое пространство подвижными бумажными ширмами, на которых детали типовой квартиры нарисованы почти штрихами. Из настоящих предметов - стол, кровать и телефон. В сочетании с бытовыми интонациями этот антураж работает так, как и требует пьеса: все узнаваемо и точно, но без конкретики. Иначе говоря, спектакль лишен режиссерских претензий и вполне адекватен тексту.
И вот я смотрю на этот "Город" и думаю: да, это вроде бы и про меня тоже, и все, о чем говорит Сергей Александрович Басин, мне в общем знакомо, но почему-то меня это совсем не трогает, не задевает - как задевало в текстах Гришковца всегда (или почти всегда). Хуже того, мне просто скучно. Я вижу человека, который канючит два часа одно и то же - без всякого развития действия, характера, да чего угодно. Я смотрю в программку и радуюсь, что в этой пьесе нет мамы или зашедшего починить унитаз сантехника, а то ведь герою и им нашлось бы что сказать.
Может быть, дело в том, что в "Городе" у Гришковца очень серьезное лицо. Здесь не над чем посмеяться, здесь Гришковцу почему-то изменила его замечательная наблюдательность, которая всегда с лихвой компенсировала отсутствие сюжета и спасала, кстати, другой не очень удачный его текст - "Планету". Осталась многословная попытка объяснить некое душевное состояние, про которое все понятно в первые пятнадцать минут.
А может, проблема в честности. Будь Гришковец драматургом в том обычном смысле, который понимается под этим словом, он, наверное, придумал бы какие-то сюжетные повороты, добавил занимательности. Но он не сочиняет истории и говорит только то, что хочет сказать. Театру добавить к этому пока что нечего, хотя, очевидно, очень хочется. В ближайшее время "Город" обещает выпустить "Школа современной пьесы".