Хоть потоп
Первое, что следует помнить про фестиваль японского кино: это мероприятие официальное. То есть благопристойное, как чайная церемония.
Глупо ждать от него зверства и дикости - фирменного фестивального клейма "made in Japan" на западном кинорынке. Буйных режиссеров вроде Такаси Миике сюда не зовут. Предел допустимого - чистый диснейленд (прошлогодним хитом была третья часть эпопеи про мега-черепаху Гамеру). В остальном, как пишут в пресс-релизах, "фестиваль дает возможность россиянам познакомиться с разнообразными сторонами жизни японского общества". Ну, допустим, не с самыми разнообразными, но кое-что о современном японце узнать все-таки можно.
В программе на этот раз всего четыре фильма. Два из них - "Нагиса" и "Дора-Хэйта" - представляют жанровое кино. Детям, как водится, - мороженое ("Нагиса" - фильм про летние каникулы), поклонникам традиций - самураи: ветеран японской режиссуры Кон Итикава снял самурайскую драму "Дора-Хэйта" по сценарию, который был сочинен еще в 1969 г. при участии Акиры Куросавы.
Две другие картины - арт-хаус в умеренном варианте: "Теплая вода под Красным мостом" Сёхэя Имамуры участвовала в каннском конкурсе-2001; "Лицо" Дзюндзи Сакамото отмечено как минимум десятком национальных наград и является лучшим фильмом 2000 г. по версии японской киноакадемии.
"Лицо", как главный номер программы, показали на открытии, но давка была, конечно, на Имамуре, который, как все помнят, дважды получал "Золотую пальмовую ветвь" Канна и снял "Легенду о Нарайяме". "Теплая вода под Красным мостом" довольно скоро выйдет в российский прокат, но фестиваль, на беду, бесплатный, так что в субботу публика лезла в Центральный дом литераторов чуть не по головам.
Имамура и Сакамото сняли фильмы, во-первых, про женщин, во-вторых, про то, что надо бежать. Средний японец, судя по этому кино, совершенно замордован, с одной стороны, общественными условностями, с другой - собственными комплексами. Его социальная роль - трудоголик и придурок. Сюжет обеих картин заключается в том, как из этой роли выйти.
Героиня "Лица" - толстая и неуклюжая девица Масако с покорным коровьим взглядом - с утра до ночи сидит за швейной машинкой. Мать использует ее как дешевую рабочую силу, сестра откровенно презирает. Вечерами Масако смотрит сериалы и обливается слезами. На следующий день после смерти матери она молча душит сестру и бежит куда глаза глядят.
Героиня "Теплой воды" никуда не бежит, она ждет - в тихом городке на побережье, в доме у Красного моста. Бежит герой - неудачник Есуке: он потерял работу в Токио, его не уважает жена. В городок у моря он едет искать какую-то золотую статуэтку, вроде бы спрятанную его знакомым, покойным стариком-букинистом, в том самом доме у Красного моста. И находит-таки сокровище - свободу и любовь. Имамура, в сущности, снял что-то вроде "Красоты по-американски", с той разницей, что "Теплая вода под Красным мостом" не мелодрама, а комедия.
Ее главная шутка - чудесная метафора женственности, преображающей все вокруг. Героиню переполняет внутренняя вода, которая во время оргазма хлещет фонтаном и, выливаясь в реку, привлекает уйму рыбы. "О, какой клев! " - оживляются старички, день-деньской сидящие с удочками под Красным мостом.
В "Лице" вроде бы тоже есть комические эпизоды, а героиню (не поймешь, кстати, то ли она такая простодушная, то ли в самом деле глупа) играет звезда японской комедийной сцены Наоми Фудзияма. Но ощущение такое, будто режиссер ни на минуту не забывает, что снимает кино с важной социальной темой, за которую ему дадут прорву наград - впрочем, сугубо регионального значения. С таким прицелом, понятно, не до смеха. Вот бедную Масако довольно натуралистично насилуют, а вот хороший человек от отчаяния повесился. Мир, в общем, жесток, но не без добрых людей, которые, естественно, сплошь неудачники, поэтому хорошо понимают Масако и советуют ей: "Беги! " Она бежит, то переваливаясь с ноги на ногу точно утка, то падая с велосипеда, но за два часа это фэт-шоу успевает порядком наскучить.
У Имамуры этой натуги нет ни на грамм. Его фильм серьезен ровно настолько, насколько забавен. Его герой бежит к своей переполненной водой возлюбленной с такой скоростью, что обгоняет негра-марафонца, и регулярно вспоминает напутствие мудрого букиниста: наслаждаться жизнью, пока с потенцией все в порядке. Мудрому Имамуре, по совести, добавить к этому нечего, но он, вероятно, руководствуется тем же правилом, что и героиня фильма, которая говорит о главном секрете своих кондитерских рецептов, что чем больше воды, тем вкуснее. А с "Лица", право слово, воды не пить.