Три поколения Глюксманнов: путь от Коминтерна до выборов-2027

На этой неделе Рафаэль Глюксманн – внук советского шпиона, сын французского философа, политик и муж телезвезды – заявил о намерении баллотироваться на пост президента Франции. Как лидер левоцентристской партии «Общественное пространство» (Place publique), он планирует сначала побороться на праймериз левых сил, а в случае успеха – составить конкуренцию ультраправой Марин Ле Пен на выборах 2027 г. 

В документальном фильме «Глюксманны: семейная история» (Les Glucksmann, une histoire de famille), вышедшем в январе 2026 г., раскрылось: дед Рафаэля был советским шпионом. Сам политик утверждает, что узнал об этом прямо во время интервью для картины – и в кадре выглядел по-настоящему ошеломленным.

Шпион Коминтерна

Рубин Глюксманн, дед Рафаэля, родился 19 мая 1889 г. в Черновицах (тогда – Австро‑Венгрия, ныне – территория Украины) в бедной еврейской семье. В 1920-х уехал в Палестину, чтобы начать новую жизнь. Там он познакомился с будущей женой Мартой Басс, уроженкой Праги. Она успела пожить в кибуце, разочаровалась и уехала в Иерусалим, где устроилась кухаркой. Рубин, в свою очередь, работал на строительстве дорог. Оба поначалу симпатизировали сионизму, но позже пришли к убеждению, что будущее – за коммунизмом, и вступили в компартию. 

Свободное владение украинским, румынским и немецким (языковая среда Черновцов позволила Рубину освоить их с детства) привлекло внимание Коминтерна, и в конце 1920-х его завербовали и отправили в Германию. Под прикрытием работы страхового агента Рубин ездил по Европе: добывал сведения и организовывал поставки оружия испанскому Народному фронту, который воевал против мятежников Франсиско Франко.

После прихода Гитлера к власти в 1933 г. семья бежала во Францию. К тому времени у них уже было две дочери, появившихся на свет еще в Палестине, а 19 июня 1937 г. во Франции у них родился сын Андре, которого назвали в честь немецкого коммуниста Эдгара Йозефа Андре, казненного нацистами. 

Позже Коминтерн направил Рубина в Великобританию с легендой, что он возглавляет торговую фирму Far Eastern Fur Trading Co. А Марта осталась во Франции, чтобы дочери смогли закончить образование.

Ошибка резидента

У Рубина был австрийский паспорт (к тому времени страна вошла в состав Германии), из-за чего он привлек внимание британской контрразведки MI-5 как потенциальный шпион. Письма Рубина начали вскрывать, а деятельность компании – проверять. Выяснилось, что Far Eastern Fur Trading Co. – фирма-«пустышка». В штате числились всего два человека: сам Рубин как гендиректор и секретарша Кейт Ринк. Оба оказались шпионами, но к удивлению MI-5, не немецкими, а советскими.

В иных условиях контрразведка повела бы шпионскую игру, снабжая Рубина дезинформацией. Но время было военное, поэтому всех подозреваемых сразу арестовали. Чтобы не занимать британские тюрьмы, Рубина на корабле Arandora Star отправили в центр для интернированных в Канаду. Но рано утром 2 июля 1940 г. судно было атаковано немецкой подводной лодкой примерно в 150 км от берегов Ирландии и затонуло. Спастись удалось 868 людям, из которых 586 были интернированными. Рубина среди них не оказалось.

В 1940 г. гитлеровские войска вторглись во Францию, и Марта бежала на юг, контролируемый коллаборационистским режимом Виши. Однако и там она не была в безопасности: в 1941 г. ее как еврейку заключили в лагерь Бур-Ластик с последующей депортацией в немецкие концлагеря. Как рассказывал ее сын Андре в своих мемуарах «Ярость ребенка (Une rage d’enfant, 2006), Марта устроила громкий скандал, настаивая на том, что недавно получила французское гражданство и должна быть освобождена. Опасаясь бунта в лагере, администрация освободила ее.

В годы войны Марта работала в Сопротивлении связной и координатором. В подполье она познакомилась с функционером Компартии Австрии Паулем Кесслером. После окончания боевых действий вышла за него замуж. До самой смерти в 1973 г. Марта оставалась убежденной коммунисткой.

Сын-философ

Андре Глюксманн с детства увлекался идеями коммунизма и в 18 лет вступил в компартию Франции. Но вскоре все изменилось. В феврале 1956 г. Никита Хрущев на XX съезде КПСС осудил культ личности Сталина, а в ноябре СССР жестоко подавил восстание против советской власти в Венгрии. После этого Андре сдал партбилет. При этом он сохранил преданность марксизму, увлекся маоизмом, участвовал в студенческих волнениях во Франции в 1968 г. и был учеником философа Раймона Арона.

Очередное потрясение ждало в декабре 1973 г., когда в Париже был опубликован первый том книги Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Под ее влиянием Андре порвал с марксизмом и в 1975 г. выпустил книгу «Кухарка и людоед» (La Cuisinière et le mangeur d'hommes), где сопоставлял нацизм и коммунизм, анализируя природу тоталитарного государства.

Вместе с Бернаром-Анри Леви, Аленом Финкелькраутом, Паскалем Брукнером и другими стал одним из основателей движения «новых философов» (les nouveaux philosophes). Они отвергали глобальные проекты переустройства общества, считая, что те неизбежно ведут к насилию и тоталитаризму, и делали ставку на универсальную мораль и защиту личности от давления системы.

27 мая 1977 г. знаменитый французский телеведущий и журналист Бернар Пиво пригласил «новых философов» на свое ток-шоу «Апострофы». Выпуск стал сенсацией: молодые, красивые, фотогеничные, горячо отстаивающие свои убеждения интеллектуалы в одночасье превратились в звезд. На следующий день их книги смели с полок, а в библиотеках выстроились очереди.

Андре сделал своей миссией борьбу с тоталитарными режимами и помощь преследуемым. В 1979 г. он сумел сделать невозможное. Философы Раймон Арон и Жан-Поль Сартр считались непримиримыми противниками и годами спорили практически обо всем. Андре убедил их сообща выступить в поддержку «людей в лодках»: так называли вьетнамцев, которые бежали от коммунистического режима. В итоге Франция согласилась принять часть беженцев.

Нелегал в Чечне

Андре активно выступал против ввода российских войск в Чечню. В декабре 1999 г. он приехал в Москву на международную конференцию «Чечня – неизвлеченные уроки», где философ вместе с генерал-полковником Валерием Маниловым, отвечавшим за информационное обеспечение федеральных сил, оказался в центре громкого скандала. 

Глюксманн резко осудил действия властей, сравнив их с методами нацистов после поджога Рейхстага и режимом Пола Пота в Камбодже, а завершил выступление минутой молчания в память о «разорванных на куски мирных жителях Грозного». Присутствующим, включая Манилова, пришлось к ней присоединиться. После этого Генерал обвинил французского философа в «политическом насилии» и манипуляции.

«Западные участники конференции <...> предпочли не заметить сообщений российской стороны о восстановлении мирной жизни в освобожденных районах Чечни и стремлении избежать жертв среди мирного населения», – сообщал «Первый канал». Андре, в свою очередь, опубликовал в газете L’Express статью, в которой писал (цитата дана по переводу, опубликованному в «Коммерсанте»): «Пресловутая “опухоль терроризма”, которую Москва якобы лечит с помощью тяжелой артиллерии и без всякого разбора – это лишь проекция на некоего внешнего козла отпущения той болезни, которая разъедает изнутри посткоммунистическую Россию. Большая часть абсолютно политически безграмотного населения уверена, что “во всем виноваты чеченцы”. Точно так же, как когда-то в Германии времен Веймарской республики народ был убежден, что ответственность за кризис и нищету лежит на евреях».

В 2000 г. Глюксманн попытался посетить Чечню, чтобы увидеть происходящее своими глазами. Российские власти отказали ему в визе, писал «Коммерсантъ». Однако Андре все равно попал в республику: нелегально пересек границу, там провел около полугода и организовал турне чеченской делегации по Франции.

Андре умер в Париже от рака в ноябре 2015 г. в возрасте 78 лет. Но успел увидеть, как сын идет по его стопам. 

От Алжира до Украины

Рафаэль Глюксманн родился 15 октября 1979 г. Детство у него было не совсем обычным. Отец – прославленный философ, мать – известный общественный деятель Франсуаза Вилетт, бабушка по матери – Жанетт Коломбель – тоже философ.

В доме всегда было много людей: Андре давал временное пристанище беженцам и любил собирать за обедом тех, кто спасался от войн и преследований. Рафаэль вспоминал, что, когда ему было пять лет, они с отцом лежали на кухонном полу и обсуждали существование Бога, а в восемь лет – читали Вольтера и Монтеня. «Отец был мне скорее другом и коллегой», – говорил Рафаэль.

Рафаэль учился в лицее Ламартин, затем в лицее Генриха IV, а в 2003 г. окончил Институт политических исследований (Sciences Po) – кузницу дипломатической элиты Франции. Вместе с отцом он основал в 2003 г. фонд «Учеба без границ» (Études Sans Frontières), который помогал студентам из пострадавших от военных действий регионов (в том числе Чечни) приезжать в Европу.

Рафаэль увлекся журналистикой и документальным кино. В 2002 г. он отправился в Алжир писать для журнала Le Soir d'Algérie. В 2004-м снял фильм о геноциде тутси в Руанде, в котором обвинял в случившемся французские власти. В декабре того же года он поехал в Киев, чтобы снимать картину об «Оранжевой революции». Пару лет Рафаэль работал в журнале Le Meilleur des Mondes, созданном его отцом и единомышленниками.

В 2008 г. Глюксманн вновь уехал за рубеж – на этот раз в Грузию. В статье для газеты Libération Рафаэль рассказывал, как генерал-майор Вячеслав Борисов, возглавлявший российские силы в Южной Осетии, лично не пропускал его через КПП в Гори.

После конфликта Рафаэль стал советником президента Михаила Саакашвили по вопросам европейской интеграции. В 2013 г. переехал в Киев, чтобы освещать Евромайдан, позже работал с мэром украинской столицы Виталием Кличко и писал для него речи. В материале для Le Monde Рафаэль шутливо называл себя «консультантом по революциям».

Путь налево 

В Грузии Рафаэль познакомился с Екатериной (Экой) Згуладзе, своей будущей женой. В 2005–2012 гг. она была заместителем министра внутренних дел Грузии в команде Саакашвили и занималась реформой полиции. Когда пара переехала в Киев, Згуладзе заняла пост первого замглавы МВД Украины и в 2014–2016 гг. проводила реформу местной полиции. Формально супруги не развелись, но в 2015 г. у Рафаэля начался роман с французской телеведущей Леей Саламе.

Вернувшись во Францию, в 2017 г. Рафаэль стал директором редакции журнала Le Nouveau Magazine littéraire. Его целью было превратить издание в площадку для дискуссий левых движений, однако уже в следующем году он покинул пост из‑за разногласий с руководством.

Тогда в 2018 г. Глюксманн основал партию «Общественное место» (Place Publique), призванную объединить французских левых. Политик заключил союз с Социалистической партией, и уже в 2019-м их блок на выборах в Европарламент получил 6,2% голосов, а сам Рафаэль стал евродепутатом. В 2024 г. альянс укрепил позиции, набрав почти 14% голосов. В Европарламенте еще в 2020-м Рафаэль создал и возглавил спецкомитет по иностранному вмешательству в демократические процессы в ЕС.

Рафаэль выступает за максимальную поддержку Украины, усиление европейской обороны и более самостоятельную внешнюю политику ЕС. Его политическая программа строится на левой повестке: он ратует за социальное государство, повышение налогов для богатых и снижение нагрузки на работников, поддерживает прием мигрантов и предлагает ввести обязательную гражданскую службу для молодежи сроком около десяти месяцев – например, помощь в домах престарелых.

23 августа 2026 г. Рафаэль официально объявил о намерении баллотироваться на пост президента Франции. Свою задачу он формулирует довольно просто: объединить левый электорат и не дать крайне правым прийти к власти. «У всех нас сжимается сердце, когда мы смотрим на то, что происходит с нашей страной и во что она может превратиться в ближайшие месяцы», – говорил он в одной из речей. «Я выдвигаю свою кандидатуру только для того, чтобы Франция вновь обрела достоинство. Неужели мы собираемся отдать страну Марин Ле Пен?» – риторически спрашивал он в другой речи. 

Амбиции Глюксманна дорого обходятся его спутнице Лее Саламе – одной из звезд телеканала France 2. Чтобы избежать конфликта интересов, она объявила, что временно прекратит вести вечерний выпуск новостей 20 Heures.

У Рафаэля двое сыновей: первый родился в 2011 г. в браке с Згуладзе, второй – в 2017 г. от Саламе. На фоне бурной истории трех поколений Глюксманнов особенно любопытно, какая судьба ждет их в будущем.