Плюс тридцать
Борис Гребенщиков созвал в "Лужники" всех тех, кому дорог период 1972 - 2002 - тридцать лет жизни рок-группы "Аквариум", тридцать золотников, упорно не желающих терять собственной дороговизны. При этом БГ, как настоящий русский, погнался за двумя зайцами, но, будучи одновременно человеком искушенным в буддийских парадоксах, обоих и прибрал к рукам - т. е. под шумок юбилея презентовал и новенькую пластинку. "Аквариум" начал игру вовремя - и начал ее довольно вяло. Гребенщиков и пять его новых ассистентов (ритм-секция, клавиши, скрипка, перкуссия) пробавлялись не очень старыми и уж точно не лучшими песнями - "По пути из Калинина в Тверь", "Если бы не ты", "Полярники", "Змея". На общем фоне выделялся древний и неприятно модернизированный хит "Фома" (БГ сдержал свое печатное обещание и исполнил-таки непечатную песню во Дворце спорта), а также безупречно сыгранная и спетая "Аделаида". За все время концерта БГ пробил зал несколько раз - и впервые это произошло именно на "Аделаиде". Прошелестев архивом, Гребенщиков перешел к презентации новейшей пластинки, имя которой - "Сестра Хаос". Поиграть-попеть новых гребенщиковских песен на сцену вышли самый известный в мире исполнитель на армянском инструменте дудук Дживан Гаспарян, а также некая впечатляющая певица с Востока. К вопросу о "Сестре" - на Тверской улице плакаты, рекламирующие Бориса Гребенщикова, странным образом оказались соседями баннеров, сулящих Жванецкого. При этом бог русского рок-н-ролла и сатиры смелый властелин были запечатлены фотографом пугающе одинаково - очки на носу, понимающая полуулыбка и взгляд, в котором читается не то "пора вернуть эту землю себе", не то "тщатель-не-е надо! ". Что же, в новом альбоме "Аквариума" есть, однако, и беспощадная сатира ("по улицам провинции метет суховей, моя родина, как свинья, жрет своих сыновей"), и незамысловатый юмор ("мама, как нам справиться с глобальным потепленьем - да просто крепче прибивать косяки! "), но ничего специально хаотического там не обнаруживается. Если это и хаос, то хаос of the rising sun - все те же просветленные песенки, привычные педагогические приемы БГ.
Отыграв шесть новинок - отличные тексты, положенные на самую вторичную и невыразительную музыку, - "Аквариум" вернулся к классике. И опять накатившие на БГ (и, как следствие, - на зал) воспоминания показались недостаточно важными - в самом деле, за 30 лет жизнедеятельности в группе были сочинены куда более соблазнительные вещи, нежели предложенные "Ты дерево", "Высокие чувства" или "Таможенный блюз". По-настоящему "Аквариум" разошелся только к самому концу представления - когда полились "Серебро Господа моего", "Партизаны полной луны", "Дубровский" (с крайне уместным гаспаряновским дудуком), "Игра наверняка" и иные песни, говорящие уже не только сами за себя, но и за поколение-другое. Пение БГ, разумеется, не вызывает былой истерической симпатии, но провоцирует на уважение, если не сказать - зависть. Человек ездит по миру, впечатляется и без устали сочиняет песни. В отличие от иных культовых рокеров, над которыми еще не начали здесь, как над БГ, смеяться (Егор Летов, Леонид Федоров и некоторые другие), он аккуратно выпускает по альбому раз в два года. Новые песни могут быть чуть лучше или много хуже (как в "Сестре Хаос") того, что он делал ранее, однако - везде следы довольства и труда. Да и Дворец спорта, глядите, почти полон. При взгляде на разноцветного от хорошей одежды, благостного от хороших напитков и поющего от хорошей жизни БГ вспоминается то, что говорил когда-то Бендер Корейке: "Удивительный вы человек, Александр Иванович! Все у вас в порядке! " И тут уж - никаких ироний. Давным-давно выведенная Гребенщиковым формула "Аквариум - это образ жизни" определенно нуждается в некоторой корректировке. Нынешний "Аквариум" - это скорее образец жизни. Так-то оно больше похоже на правду.