365 любимых
Журнал "Афиша" по примеру английского Time Out уже давно выпускает путеводители по разным городам мира. Продолжая ту же линию, он выпустил путеводитель по кино: книжку стандартного формата с Джеймсом Бондом на обложке и названием "Афиша. Путеводитель. Кино".
На первый взгляд в этом нет ничего экстраординарного: в каждом номере "Афиши" публикуется около двух десятков рецензий на новинки большого и малого экрана, так что вполне разумно собрать их все вместе и издать книжкой, как делает тот же Time Out, каждый год переиздающий толстенный том из нескольких тысяч статей, ранее выходивших в журнале. В изданиях такого рода фильмам обычно выставляется оценка, а рецензия скорее информативна, чем эмоциональна.
"Афиша", однако, не пошла по этому пути. Подзаголовок к путеводителю по кино гласит "365 главных фильмов всех времен и народов". Насчет 365 фильмов все ясно - по фильму на день. А что значит главные? Сюрпризы, впрочем, не оканчиваются подзаголовком. Открыв книгу, мы видим список авторов, объединенных, если верить предисловию, тем, что они все пишут в журнал "Афиша". Это, конечно, лукавство: может, Юрий Гладильщиков, Денис Горелов, Андрей Плахов или Михаил Трофименков когда-нибудь и написали одну-две заметки для "Афиши", но в любом случае назвать их постоянными авторами журнала было бы трудно. Девять контрибьюторов сборника кроме названных - это еще и Михаил Брашинский, Алексей Васильев, Алексей Казаков, Станислав Ф. Ростоцкий, Максим Семеляк. Это девять лидирующих критиков, пишущих сегодня про кино. Я перечислил их всех, потому что, в отличие от Time Out Movie Guide, личности авторов являются для кинопутеводителя "Афиши" определяющими: именно они задают те самые "главные" фильмы, о которых говорится в названии.
Редакционное предисловие так разъясняет выбор: "Это не лучшие фильмы всех времен и народов, качество которых измеряется количеством призов или цифрами кассовых сборов. Это и не самые важные фильмы, по которым в киношколах преподают историю кино. Это 365 главных фильмов-ориентиров, по которым узнаются те или иные типы кино, направления или жанры. Фильмы, ставшие приметой стиля своей эпохи. Фильмы - визитные карточки своих создателей. Фильмы, оставившие след в жизни авторов путеводителя".
Главное - последняя фраза. Только ссылка на след в жизни авторов может оправдать неизбежное своеволие составителей. Что за фильмы-ориентиры без "Мальтийского сокола"? Что за визитные карточки без "Гражданина Кейна"? Что за приметы эпохи без "Триумфа воли"? Список упущений можно было бы продолжать бесконечно, но какой в этом смысл? Ведь сказано: "след в жизни авторов путеводителя". Значит, Джону Хьюстону, Орсону Уэллсу и Лени Риффеншталь не повезло. Их главные фильмы не оставили следа в жизни девяти критиков.
Если вдуматься, предложенный критерий отбора - единственно возможный. Фильмов должно быть либо несколько тысяч, либо они должны отбираться так, как отбирали их в редакции "Афиши": каждый называет любимую сотню, потом сводят воедино и голосуют спорные случаи. И статьи про 365 фильмов должны писаться именно так, как их и писали, - эмоционально, лично и заинтересованно. Чтобы даже человек, никогда не читавший ни "Сегодня", ни "Известий", ни "Афиши", к концу чтения путеводителя безошибочно отличал Горелова, Гладильщикова и Васильева по особенностям стиля и по выбору фильмов. Сердцу не прикажешь, а книга - именно рассказ о любви. Всякий рассказ о любви прекрасен, и потому путеводитель "Афиши" оказывается тяжелее премногих толстых томов с аккуратно выставленными звездочками и всеобъемлющим охватом. В эпоху Интернета и IMDB подобные проекты смотрятся анахронизмом - в отличие от 365 любимых фильмов девяти российских критиков.
Интересно, что подобная книга вышла именно как приложение к "Афише", журналу, задающему последние несколько лет канон того, что должен любить правильный человек в России. Непритязательному гиду по городу - типа "Досуга в Москве" - удалось то, что не удалось множеству глянцевых журналов, ставивших это своей целью: "Афиша" стала изданием молодого российского среднего класса. Термин этот, достаточно неопределенный применительно к отечественным реалиям, означает здесь прежде всего людей, которые сами зарабатывают себе на жизнь. Они могут сколько угодно читать Лимонова, слушать Летова, любить "Бойцовский клуб" и голосовать за кого угодно, но даже их революционность - это революционность людей, ощущающих стабильность каждой клеткой своего тела. Ощущение стабильности позволило им изжить в себе проклятие российской интеллигенции - неуместный пафос. В мире, в котором они живут, всегда будут клубы, кофейни, магазины, модные книги и главные фильмы. В кофейни можно не заходить, в магазинах можно ничего не покупать, книг можно не читать, а фильмы не смотреть, но именно знание того, что входит в правильный набор, и отличает читателя журнала "Афиша".
С этой точки зрения кинопутеводитель оказывается не просто свидетельством любви, но и надежным лоцманом в море кино. Отказавшись от звездочек-оценок, авторы продекларировали эстетическое равенство Сергея Эйзенштейна и Джесса Франко ("Графиня с голой грудью"), Альфреда Хичкока и Мкртчяна с Ходжикяном ("Опекун"), Андрея Тарковского и Лючио Фульчи ("Зомби, повешенный на веревке от колокола"). На первое место по числу фильмов выходит не Хичкок и даже не Годар, а Роман Поланский - беглец из социалистического прошлого и умеренный радикал.
Как и положено путеводителю, кинопутеводитель "Афиши" позволяет не заблудиться и задает контекст, достаточный для восприятия почти любого современного фильма. Любителю кино, который хочет по-настоящему разобраться в том, что происходит на экране, стоит потратить 365 дней своей жизни, вооружившись этой книгой, как надежным лоцманом.