РЕСТОРАННАЯ ХРОНИКА: Денди не пахнут
Ресторан "Обломов" - тот, что в 1-м Монетчиковском переулке, не желая, видимо, отставать в вопросе модности от своего соседа "Момо", выселил с первого этажа кофейню и завел на ее месте выпендрежное кафе по прозвищу "Пижон".
В весьма элегантно написанном пресс-релизе по поводу открытия этого заведения сообщается, что "пижон - это денди по-русски. Немного вызова, немного разумной фронды и обязательной бравады. Пижоны-денди никогда не шли наперекор общественному вкусу, но всегда доводили этот неписаный закон до совершенства, абсолюта, пижон - это всегда концентрат актуальности, сегодняшнего тренда". В общем-то, здесь все верно, кроме параллели с денди. Пижон - русский эквивалент того, что в викторианской Англии середины XIX в. называлось снобом. Дендизм - состояние внутреннее, снобизм - внешнее. Денди - последняя улыбка на лице породистого британского джентльменства, основой которого всегда были ирония пополам с элегантностью. Свобода, доведенная до понятия долга, долг, плавно переходящий в свободу. Сноб, он же пижон, не верит в идею долга, не рискует связываться со свободой. Дендизм - явление аристократическое, снобизм, как и пижонство, - штука плебейская. Пижон - это вчерашний чистильщик сапог, который сегодня, разбогатев, отоваривается в модной лавке на Севил-Роу, одевается и ведет себя так, как это - по его представлениям - делается в высшем свете. Пижон - дитя промышленной революции, уничтожившей неодолимость сословных иерархий с помощью самого надежного на этом свете оружия - денег.
Короче говоря, пижон - совершенно точная метафора для нового русского капиталиста, человека, статус которого не легитимен исторически, а определяется только текущим состоянием кошелька, и игра чаще всего ведется не по соображениям долга, а в зависимости от сиюминутной выгоды.
На уровне антуража кафе "Пижон" вся эта идеология обыгрывается в стилистике гламурного кича. Лилово-фиолетовые, как негры у Вертинского, стены. Лиловые и почти изумрудные стулья. Черный пол. Черные столы. Толстый слой лака. Глухие к свету окна. Розовое стекло. Набор цветов, как в парфюмерной лавке. Если верить архитектурным журналам, именно так сегодня отделывают свое жилье эксцентричные миллионеры.
В гастрономическом смысле "Пижон" - опять-таки дитя самой актуальной кулинарной моды. Короткое меню - буквально два десятка блюд. Короткие названия - "лосось", "треска" и т. п. Небольшие порции. Готовят старательно, с массой примочек, но без сверхъестественного блеска. Явный средиземноморский акцент: пасты, рыба, легкие салаты - травы с черри-помидорами и клубникой, салат фризе с теплыми белыми грибами и вареным яйцом, салат руккола с слюдяными пластинками пармезана, черри-помидорами и по желанию клиента - с крабами или креветками. Цены на салаты - от 180 до 360 руб. Горячие блюда подороже. Лосось, например, с грейпфрутовым соусом стоит 450 руб. А телячья печень (большая, между прочим, редкость в столичных ресторанах и самая последняя евромода) - 550 руб. Крупный кусок печенки обжаривается в травах и подается, пользуясь стейковой терминологией, почти в состоянии "бле", т. е. с кровью, а также с голубцом из салатного листа, нафаршированным утиной печенью, луком шалотт и цуккини.
Главный номер меню - голубь (по-английски - pigeon). Эту птицу жарят в двух дюжинах специй и подают с салатом из свекольной ботвы, уксусом бальзамико, луком шалотт и соусом из меда, кинзы, куркумы и апельсинового сока. Такое пижонство здешние калькуляторы оценили в 1200 руб. Но такова историческая традиция. Дендизм купить нельзя, а пижонство стоит дорого.