"Кукушка" за океаном
НЬЮ-ЙОРК - Компания Sony Pictures Classics, специализирующаяся на артхаусной продукции повышенного качества, выпустила на экраны Америки фильм "Кукушка". Антивоенная притча одного из самых успешных российских режиссеров - Александра Рогожкина, как мы не успели еще забыть, была дружно обласкана российской критикой и разномасштабными фестивалями, но "концептуально" отринута национальным оскаровским комитетом, пославшим на соискание самой престижной кинопремии мира вроде бы перспективный и тоже пацифистский "Дом дураков" Андрея Кончаловского. Но тот пролетел, как известное изделие над известной столицей, дав пикейным жилетам всласть посудачить в фантазийном жанре "а что, если". То бишь заслали бы "Кукушку" за океан, авось вошла бы в пятерку номинантов, а там кто знает. ..
Оставим сослагательное наклонение, потому что приспела бухгалтерская реальность. Как это ни прискорбно звучит для многочисленных энтузиастов рогожкинского фильма, но стартовав 11 июля, картина за полтора месяца накуковала чуть больше $85 000, что маловато даже для архипродвинутого арт-хауса. Особенно разителен контраст с феноменальным успехом сокуровского "Русского ковчега", который высится как авианосец рядом с джонкой, - 3 миллиона полновесных баксов с декабря прошлого года! Причем уже первый же уик-энд с показом всего на двух экранах принес эрмитажному-кадру-длиной-в-фильм около $30 000. Для сравнения: первый уик-энд многокадровой "Кукушки" на шести экранах дал сбор $16 500.
Единственным, хотя и несколько сомнительным утешением для творцов и поклонников "Кукушки" служит наличие у ее американского провала товарищей по несчастью, т. е. других российских лент, выпущенных в последние полгода в американский прокат. В лице уже упомянутого "Дома дураков" (бокс-офис в США на последнюю зафиксированную прокатчиками дату, 10 августа, составил около $58 000) и "Олигарха" Павла Лунгина (на 17 августа - около $93 000). Есть превеликий соблазн сделать категоричный вывод: мол, Эрмитаж и вообще загадочная русская духовность и культурная экзотичность в любом обличье были, есть и будут беспроигрышным товаром на экспорт, а вот всякие современные "универсальные" русские драмы про простолюдинов на войне и магнатов на слонах культурного янки совершенно не колышат.
Хотя почему единственное утешение? Есть вполне живительный компенсаторный источник, предохраняющий от мазохистских завываний, - американская пресса, выставившая "Кукушке" очень высокий рейтинг. На веб-сайте RottenTomatoes.com, где вывешиваются рецензии на фильмы текущего репертуара, негативных отзывов, т. е. "гнилых помидоров" в адрес рогожкинского фильма, я насчитал всего 7, а "свежих помидоров", т. е. хвалебных рецензий, - 34. Таким образом, "уровень свежести" без малейшей шутливости зафиксирован на отметке 83% , что считается превосходным показателем. Для сравнения: "Русский ковчег" имеет по рейтингу сайта 89% , а вот "Олигарх" - 47% , "Дом дураков" - 35%.
Кинорецензенты в Америке независимо от статуса изданий и личного реноме придерживаются неукоснительных правил школы журналистики Колумбийского университета: сначала пересказ сюжета, затем анализ. Никаких улетов в мир безудержных ассоциаций и прихотливого почесывания левой пятки, как это нередко водится на родине "Кукушки". В этих почти неотличимых описательных блоках можно, впрочем, различить характерные модуляции. Как завороженные, критики смачно пересказывают прометеевские попытки финского снайпера освободиться от оков, что составляет неторопливую интродукцию фильма. Через статью треугольник непонимания "русский - финн - саамка" сравнивается с библейской Вавилонской башней. Каждый третий комментатор выделяет актерские работы Вилле Хаапасало, Виктора Бычкова и особенно Юусо. Самого Рогожкина хвалят заметно меньше, и совершенно отсутствует "воспоминательный" пласт о его предыдущих успехах на ниве "национальных комедий", видимо, по причине дремучей неинформированности в делах российского кино.
"Вдумчивой, хорошо разыгранной комедией" назвал увиденное Лу Луменик из городского таблоида New York Post. Самой смешной сценой ему показалась та, где саамка, забавно наморщив лобик, выбирает себе самца, сравнивая стати финского снайпера и русского капитана: "Оба актера очень хороши, но Анни-Кристина Юусо особенно мила и трогательна".
"Редкая птица", "лукавая пацифистская басня" - характеристики из рецензии Манолы Даргис, обозревателя влиятельной Los Angeles Times. "Чарующий, симпатично скромный фильм-открытие, красиво снятый и живо разыгранный, - пишет г-жа Даргис. - Балансируя на острой грани абсурдизма, история в какой-то момент концентрируется на коренных вопросах (кто враг и почему) , но затем со смехом их отметает (трудно принимать врага всерьез, когда он предстает в чем мать родила) ".
"Роскошной, оптимистичной и одновременно простой аллегорией" увиделся фильм Эдварду Гутману из газеты San Francisco Chronicle. В перекрестье отсылов-ассоциаций, без которых не мыслит аналитического труда ни один приличный американский критик, г-н Гутман включает помимо знаменитой боснийской сатиры "Ничья земля" "немножко жесткости от Самюэля Беккета и немножко мистицизма от Ингмара Бергмана". Он рассыпается в похвалах оператору Андрею Жегалову (кстати, не он один) , который, по его словам, сумел изумительно передать настроение "сказки для взрослых" через потрясающие ландшафты русского Севера. "Кукушка" - редкий бриллиант, который никак нельзя пропустить, резюмирует рецензент.
Ассоциацию с толкиеновским Средиземьем углядел в аскетичных пейзажах Дэвид Нг (такая фамилия) из рупора интеллектуальной богемы Нью-Йорка Village Voice. Впрочем, в его рецензии больше contra, чем pro: критик считает фильм "пересахаренным" и иллюстрирующим две расхожие формулы-мантры - "Возлюби ближнего своего" и "Занимайся любовью, а не войной".
"Фильм скорее всего понравится тем, кому нравится драматическое изучение уникального человеческого опыта, как в финском фильме "Человек без прошлого", - отмечает Жюль Бреннер, обозреватель сайта filmcritic.com. - "Кукушка" несет на себе отпечаток многих других исследований характеров в условиях трудного выживания, воскрешая в памяти некоторые блистательные экзерсисы легендарного японца Акиро Куросавы".
Дэйва Керра, одного из четырех штатных кинокритиков New York Times, разочаровали лаконичные английские субтитры, которые низвели нюансы языков финского, русского и саами до "декларативного примитива". Смысловой мессидж фильма г-на Керра тоже сильно не вдохновил: типичные, дескать, банальности о братстве людей и войне как адском пекле. Зато визуальный строй ему показался интересным, "живым ощущением крови, грязи, пота и других человеческих элементов, смешанных в оригинальном замесе, с большой дозой реалистичности".
"Артхаус-лайт". Эту консьюмеристскую формулу нашел Эддисон Макдоналд из журнала Premiere. Очарование нарратива ему видится в переплетении трагических и комических компонентов слегка терпкого, но очень прохладительного кинонапитка. Но к финалу критика постигло разочарование в виде изжоги. Ему не хватило, оказывается, идейного послевкусия.
Из кислых рецензий наиболее приметна инвектива Брента Саймона в массовом еженедельнике Entertainment Weekly. Особенно не нравится критику экспозиция - "медленная и хаотичная". А главная мулька - троица героев общается друг с дружкой, не понимая ни слова, - почему-то сильно утомляет г-на Саймона. Вердикт таков: "фильм существенно ослаблен медленным стартом, бесцельным метанием сюжета и, что самое разрушительное, плохо продуманным и натужным вторжением на метафизическую территорию в последние 15 минут". Как же без кивка в сторону Тановича - картина боснийца похожа по теме, но снята "более развлекательно и искусно".
А вот Кену Фоксу, рецензенту еженедельника TVguide, именно первые 40 минут глянулись, а последующее действо, по контрасту, показалось вполне рутинным, несмотря на выдающиеся достоинства непрофессиональной актрисы Юусо.
Не удовлетворен рогожкинской метафорой некоммуникабельности как "вечной чумы человеческой расы" и Дэвид Стерритт, критик морализаторской газеты Chistian Science Monitor, издающейся в Бостоне. Его земляку Таю Бурру из Boston Globe саамская юрта видится ристалищем грандиозного реалити-шоу в духе нынешних телезабав. А мы, зрители, поставлены в положение богов, взирающих с горних вершин на трех копошащихся на земной тверди персонажей.
"Если можно вообразить такого кентавра, как немой фильм с изобилием диалогов, то это и будет "Кукушка", - рассуждает автор одной из самых здравых и взвешенных рецензий Керк Хоникатт из делового издания Hollywood Reporter. - Трио актеров замечательное, они отлично передают эмоции посредством мимики и жестов. Таким образом, взяв трех актеров, собаку и нескольких оленей, Рогожкин создал один из самых содержательных фильмов года. Режиссер придумал и воплотил оригинальную модель киноповествования, которая служит бодрящим напоминанием почти неисчерпаемых возможностей кинематографа. Авантюрная и при этом камерная притча стала фаворитом нескольких североамериканских фестивалей и заслуживает широкой аудитории, которую, вероятно, получит".