"Плачущий луг" и плачущий зритель
БЕРЛИН - Завтра будут объявлены победители Берлинского кинофестиваля, конкурсная программа которого принесла почти одни разочарования. Директора фестиваля Дитера Косслика уже не хочется ругать - им хочется восхищаться: нужен особый талант, чтобы в одном месте сконцентрировать столько плохого кино.
Конкурсная планка опустилась так низко, что поневоле начинаешь радоваться картинам, которые при других раскладах можно было бы хвалить за профессионализм - но не более. "Пропавшая" Рона Ховарда начинается как нудная пейзанская драма из жизни американских фермеров середины XIX в. , но минут через 15 превращается в безупречный триллер - с неожиданными ходами, саспенсом, шаманизмом и немотивированным насилием. Банда деклассированных индейцев во главе с ужасным на лицо колдуном похищает старшую дочь героини Кейт Бланшетт, с тем чтобы продать ее в мексиканское рабство. Полиция никого искать не хочет, и на помощь женщине приходит ее блудный отец, белый человек, живущий среди индейцев по индейским законам.
Если "Пропавшую" можно считать образцом генетически модифицированного вестерна, то другая большая удача конкурса, фильм Седрика Кана "Красные огни", - производная от европейской киноклассики. Картина, поставленная по роману Жоржа Сименона, поначалу напоминает о годаровском "Уик-энде": муж с женой по дороге в провинцию попадают в грандиозную пробку и бесстрастно наблюдают за разбитыми машинами, стоящими на обочине. Однако на смену Годару довольно быстро приходит Хичкок: Седрик Кан как будто бы берет на себя повышенные обязательства по части саспенса - трудно припомнить фильм, который так виртуозно измывался бы над зрительской психикой. Кароль Буке и Жан-Пьер Даруссен играют (и играют великолепно) не очень счастливых супругов, едущих к детям в летний лагерь. По дороге муж под разными предлогами останавливается, чтобы тайком хлебнуть пива или виски. Во время одной из таких отлучек жена из машины исчезает. Что с ней произошло, мы не знаем до последних минут картины. Незадолго до финала на экране появляется полицейский офицер, но вместо долгожданного разъяснения детективной путаницы мы получаем 10-минутный допрос: "А где вы с женой познакомились? А как зовут ваших детей? А сколько им лет? " Это уже не саспенс - это морок самой высокой кинематографической пробы.
Еще одна приятная неожиданность фестиваля случилась в четверг: заранее напугавшая публику трехчасовая поэма Тео Ангелопулоса "Трилогия: Плачущий луг" оказалась самым значительным событием фестиваля. В 1919 г. из пены Эгейского моря выходят беженцы - греки, покинувшие Одессу. Первыми на греческую землю ступает семья - мать, отец, сын и приемный ребенок, девочка-сирота. От начала русской революции до конца Второй мировой войны этим людям не будет покоя: мальчик и девочка вырастут, у них родятся свои дети - мальчики-близнецы, но вся их жизнь пройдет, как непрерывная драма, как трехчасовое перечисление бедствий. Как всегда у Ангелопулоса, реальные события греческой истории (немецкая оккупация, всеобщая забастовка, гражданская война) происходят в предельно условных декорациях и становятся основой для поэтического эпоса, в котором мировой войне предшествует почти библейское наводнение, а война братоубийственная становится встречей на ничейной земле близнецов, одетых в форму враждующих армий.
При завтрашнем распределении призов жюри во главе с актрисой Фрэнсис Макдорманд, очевидно, будет поступать так же, как и жюри Московского кинофестиваля, - т. е. выбирать меньшее из зол. У прочих зрителей остается еще три дня для того, чтобы отыскать что-нибудь интересное в параллельных программах: в "Форуме", например, показывают и приквел, и сиквел великолепной гонконговской полицейской драмы Infernal Affairs, а Питер Гринуэй привез в Берлин новую, еще более изобретательную серию "Чемоданов Тульса Лупера" и в очередной раз предсказал скорую смерть кинематографа. На Берлиннале-2004 его дежурное пророчество звучало особенно правдоподобно.