Без скидок на возраст
На заре своей режиссерской карьеры австралиец Роджер Дональдсон снял о Берте Манро документальную ленту под названием “Подношения богу скорости”: в доме мотоциклиста такая надпись красовалась над полками с самодельными запчастями. Теперь, спустя много лет и во всеоружии голливудского опыта, Дональдсон вернулся к своему давнему герою, чтобы экранизировать его кропотливый путь к успеху.
Мотоцикл Indian Scout 20-х
годов Манро приобрел еще в юности – и больше с ним не расставался, от зари до зари вручную, с самозабвением совершенствуя его в гараже. Мало кто видел смысл в ежедневных стараниях Берта, но каждый искренне желал ему удачи. Через сорок лет он добился своего – сконструировал из “Индиана” настоящий болид, способный разгоняться до скорости пули, и установил на нем мировой рекорд на знаменитых гонках в американской пустыне Бонневилл, штат Юта, где соляная, необитаемая земля имеет абсолютно ровную поверхность – идеальную для испытаний на предельную скорость.
На момент победы Берту было сильно за шестьдесят. Играющему его Энтони Хопкинсу столько же. Возможно, поэтому он так легко и естественно показывает закатный возраст, без лишнего грима и натужного психологизма создавая образ благородной, самодостаточной старости. В его исполнении, как и в действиях героя, нет и капли усталости.
Все знают, Хопкинс – артист феноменальный, представитель старой школы, обладающий драгоценной театральной закалкой. Оттого в его фильмографии немало персонажей с комплексом сверхчеловека – будь то интеллектуал и маньяк Ганнибал Лектер или гениальный и, как водится, безумный ученый из недавнего “Доказательства”, президент Никсон или художник Пикассо (а на очереди – Лев Толстой). Есть в ней и исторические монстры вроде Гитлера и Тита Андроника, не говоря уже о шекспировских и других литературных героях. Чем дальше, тем чаще он играл “больших” людей с неподъемным прошлым и колоссальным опытом, фактически изображая самого себя с поправками на предложенные обстоятельства. В преимущественно камерном и спокойном “Индиане” ему удалось избавиться от груза собственного величия и шлейфа прежних ролей. Чуть ли не впервые за долгие годы он воплотил на экране абсолютно счастливого человека, не обремененного значительной, исключительной биографией и неразрешимыми внутренними противоречиями.
Мечта Берта Манро исполняется тогда, когда у большинства мечты исчерпаны и остается сдаться на милость судьбы и истекающего времени. Герой предпочитает жить без скидок на собственный возраст и выходит из тени, лишь достигнув семидесяти. Делает это скромно и без пафоса, даже неохотно – так, словно ничего особенного не происходит. Он не боится проиграть, а к риску относится с иронией. Потому и скверные препятствия вроде подорванного здоровья, нехватки денег, отсутствия регистрации на состязаниях нисколько не осложняют его уверенного приближения к намеченной цели. Практически весь фильм организован как непрерывный и заразительный хеппи-энд. Хопкинс играет свободно и весело, с нескрываемой влюбленностью в образ, с тем же удовольствием и таким же адреналином, какие его герой получает от жизни, общения с людьми и сверхбыстрой езды.
Триумф Манро выпадает на 60-е
годы, эпоху беспечных ездоков и новейших скитальцев, лишенных места в мире и погибающих в дороге. Берт – тоже беспечный ездок, только выигравший в жизни, одержавший победу над собой и неумолимым временем, на которое сумел закрыть глаза. Повсеместному желанию молодости и новизны, пресловутому техническому прогрессу и стремительно менявшейся реальности он мужественно противопоставил культ постоянства, старомодности и непреходящей старины. Приблизительно так же поступили и авторы картины, исполнив ее в стилистике мягкого, ненарочитого, аккуратного ретро. Основное внимание отдано приглушенному и одновременно эксцентричному характеру героя, его обаятельным тихим будням в новозеландской провинции, его неспешному путешествию по Америке и случайным встречам с разнокалиберными незнакомцами, включая забавного трансвестита и настоящего индейца, с которыми он общается так, будто знает их сто лет, – внимательно, тепло, по-дружески. И они отвечают ему бескорыстной взаимностью.
Самой же скорости в фильме немного, но показана она зрелищно и эффектно – непобедимому рекордсмену Берту Манро наверняка бы понравилось.