Маркиз и сад
Cреди прокатчиков, продюсеров и даже зрителей нового поколения бытует такое мнение: чем ярче название фильма, тем больше шансов у картины на успех. Соревнование названий смотрится увлекательно, стоит взглянуть на любую киноафишу. Рубит сплеча «Меченосец», прельщает ураганом эмоций «Эйфория», пытается заинтриговать «Сдвиг». «Кочевник» взывает к романтикам, а «Хоттабыч» – к инфантилам, скучающим по детству. Ничего, кроме недоумения, в таких обстоятельствах не вызовет картина, названная «Сады осенью». Элегический сезонный настрой, умиротворяющая интонация, возникающий перед глазами тихий пригородный пейзаж и ноль агрессии, никакого кликушества и саморекламы. Многое, меж тем, поймет тот, кто рядом с названием прочтет имя автора: Отар Иоселиани.
Этот человек для зрителей, знакомых с его кино, – воплощение аристократизма. Хотя у него, в общем-то, нормальная советская биография, прерванная в начале 80-х эмиграцией в Европу. С тех пор Иоселиани считается французским режиссером. В Европе, знамо дело, любой желающий может причислить себя к знати. Особенно в области культуры: вот взял Ларс Триер самовольно приставку «фон» – и сразу превратился в графа от кинематографа. Иоселиани играл богатого владельца замка в своем же алкоголическом эпосе In vino veritas, а в печальной одиссее «Утро понедельника» и вовсе превратился в маркиза, чьи дни протекают в сонном безделье венецианского палаццо.
Невозмутимость и чувство собственного достоинства невыразимы в словах (Иоселиани от фильма к фильму все более бессловесен, и трудно усомниться в том, что немое кино в его глазах на порядок выше разговорного), но очевидны всякому. Царственное пренебрежение интересами развращенного зрителя тоже в порядке вещей. Даже если речь идет о зрителе отечественном, которому с определенного момента вновь было дано право на диалог с режиссером-невозвращенцем: с середины 90-х его работы опять оказались на российских экранах. Заметим, что «Сады осенью» – почти официальный comeback: первый за долгие годы фильм Иоселиани, сопродюсеры (и прокатчики) которого – русская компания «Кино без границ», а в бюджете присутствуют деньги Федерального агентства по культуре и кинематографии.
Может, поэтому среди персонажей «Садов осенью» больше чиновников, чем аристократов. Главный герой – отставной министр сельского хозяйства, оказавшийся без дома и любовницы, в компании одних лишь собутыльников и эксцентричной старушенции-матери (ее – оцените! – сыграл священный бык французского кино Мишель Пикколи), и впервые в жизни задумавшийся над смыслом выражения «возделывать свой сад». Пример экс-министру подает благодушный небритый садовник, сыгранный самим Иоселиани (кто знает, может и он – маркиз на пенсии, а деревья сажает ради удовольствия?).
Вот и весь, в сущности, сюжет.
Остальное – атмосфера, подпитываемая ненавязчивыми фортепианными наигрышами и малозначимыми репликами, напоминающая о творчестве другого «русского» француза, Жака Тати-Татищева. Ради нее и идут смотреть Иоселиани, который сам не скрывает того, что не первое уже десятилетие снимает раз за разом один и тот же фильм. Эта атмосфера да еще неподдельная аристократичная грусть и позволяют вновь вспомнить старый трюизм: каждый должен возделывать свой сад. Что это, как не истый аристократизм: забыть о гремящих за окном лозунгах, презреть безумие толпы, накрыть стол белоснежной скатертью, откупорить бутылку хорошего красного вина и опустошить ее под сенью тобой же посаженного дерева?
С 26 октября, «5 звезд на Новокузнецкой», «Фитиль», «Художественный»