Боги и галактики
В Америке антология «Лучшее за год» выходит уже больше 20 лет. Составители отбирают в нее самые яркие фантастические рассказы, публиковавшиеся в течение года в англоязычной периодике. На русском языке альманах появляется во второй раз. Прошлогодний выпуск был качественным, но скучным – уж слишком предсказуемым. В нынешнем тоже много традиционной жанровой прозы, насыщенной футуристическими картинками: роботы-тараканы, компьютерные монстры, понарошку пожирающие зазевавшихся игроков, нулевые дыры, через которые из надоевшей Англии можно эмигрировать в новый прекрасный мир, где наследство не облагается налогом и куда заказан путь биржевым брокерам и журналистам желтой прессы.
Однако помимо этих занятных, но довольно тривиальных рассказов есть и неожиданные, резкие, как взрыв. Например, «Сизиф и Посторонний» американца Пола Ди Филиппо. В недавнем своем романе «Потерянные страницы» фантаст нарядил Франца Кафку в костюм супермена, на этот раз он безжалостно отправил на госслужбу Альбера Камю. В альтернативном мире рассказа Франция – мировой лидер, и американский посол горестно жалуется своему приятелю, крупному французскому чиновнику Камю: «Что нас действительно убивает – это ваша культурная гегемония. Наша молодежь подражает французской моде, смотрит французское кино, читает французские книжки. А наше, американское, искусство буквально вымирает». Впрочем, Камю французское господство не радует: он устал от жизни и представляет себя несчастным, закатывающим на гору камень. Вымышленный Камю в отличие от реального автора «Мифа о Сизифе» не видит в этом занятии ничего поэтичного.
И все же доминирующей в сборнике оказывается совсем другая тема – авторы обращаются к религиозным образам. Изящная коротенькая притча Колина Дэйвиса «Защитники» рассказывает о боге, который создает жизнь только ради того, чтобы она была уничтожена. В «Ладонях Бога» Майкла Флинна, постоянно аукающихся с Кораном; в «Триединстве» Пола Мелко, описывающего полубога, который живет в разных измерениях и предвидит будущее; наконец, в «Шиве в тени» Нэнси Кресс. Действие последней истории разворачивается на исследовательском космическом корабле. Двое ученых – гений и простой труженик – находят Теневое вещество, не обладающее ни плотностью, ни цветом, ни запахом, но лишь силой притяжения, и попутно обсуждают, где обитает столь же бесплотное высшее существо. Намек на разгадку им чудится в величественных космических пейзажах за иллюминаторами: «Там закручивался такой сильный звездный ветер, что у соседней красной звезды-гиганта появлялся длинный огненный хвост. Все кругом двигалось с огромной скоростью, все светилось, все сталкивалось, разрывалось...» Что это как не проявление божественной энергии, не след божественного присутствия? В финале рассказа командирша корабля совершает символический жест – выбрасывает в космос статую Шивы, словно бы возвращая богу его дом – бесконечный космос.
«Лучшее за год 2006: Научная фантастика, космический боевик, киберпанк»/ Под ред. Г. Дозуа. Пер. с англ. Адама Асвадова, А. Бродоцкой, К. Васильева и др. – СПб.: Азбука-классика, 2006. – 896 с.