Гламур и сортир
В российском кино назрела сортирная революция. Первое тому свидетельство – новая картина Дмитрия Месхиева, выходящая в прокат 8 февраля. Она называется «7 кабинок», и ее действие происходит в женском туалете.
WC-тенденция в мировом кино возникла к середине 1990-х: сцена в туалете стала непременным признаком прогрессивного фильма. Разумеется, такие эпизоды встречались и раньше, но гораздо реже. Моду ввел Квентин Тарантино. В его «Бешеных псах» ключевая сцена, в которой переодетый полицейский внедрялся в ряды грабителей, происходила в туалете, а в «Криминальном чтиве» в сортире бесславно погибал Винсент Вега. И пошло-поехало. Ни разу не зайти за весь фильм в туалет стало просто неприлично. В недрах унитаза открывались удивительные миры («На игле» Дэнни Бойла). Туалет становился местом для смертельной схватки – вспомните хотя бы поединок роботов в «Терминаторе-3» или дуэль блондинок в «Убить Билла» и, наконец, первое убийство Джеймса Бонда в недавнем «Казино Рояль». Туалет превращался в эротическое пространство («Пианистка» Михаэля Ханеке) и пришел даже в детские сказки («Гарри Поттер и Тайная комната»).
Не прошло и десяти лет, как поветрие добралось до нас. Первая ласточка – фильм Кирилла Серебренникова «Изображая жертву», стартовавший с эпизода в душном закутке биотуалета. То, что эпический фарс «7 кабинок» снят именно Дмитрием Месхиевым, не случайно: в трудной судьбе этого режиссера отразилась вся история новейшего русского кино. Он умеет поймать нужную волну: в эстетских 1990-х экранизировал Мариенгофа («Циники»), на рубеже столетий ударялся то в комедии («Механическая сюита»), то в драмы, а потом сориентировался и обаял на ММКФ самого Алана Паркера, взяв «Золотого Георгия» за патриотически-правозащитных «Своих». Раз уж он взялся за туалетную тему, значит, и в самом деле время пришло.
«7 кабинок» – кино изобретательное и минималистское. Все действие, за исключением малозначительных флэшбэков, происходит в помещении закрытого на ремонт сортира некоего ночного клуба. Отдает театром, причем самым что ни на есть классическим: налицо единство действия, места и времени. Влюбленная парочка, подвыпившая владелица клуба и ее подруга, двое (затем трое, четверо, пятеро) бандитов, наркоман, уборщица, охранник – они встречаются здесь, чтобы использовать это помещение для всевозможных целей. Уколоться, вымыть руки, замочить противника, спрятать ценный предмет, заняться сексом, пофлиртовать, поконфликтовать, просто поболтать и даже – не поверите – сделать то самое, для чего туалет предназначен изначально. Правда, герои Месхиева больше говорят, чем делают, и это главный недостаток фильма. Есть, однако, и достоинства: отсутствие глобальных претензий и симпатично-дурашливая интонация, а также драматургическая цельность интриги (в соответствии с заветами Тарантино и Бунюэля, весь сыр-бор разгорается из-за диска, содержание и назначение которого так и не раскрывается). Среди актеров «7 кабинок» герои нынешнего дня: Александр Яценко («Мне не больно», «Свободное плавание») и Федор Бондарчук, счастливо избежавший самолюбования. Самоирония, так мало свойственная большинству новорусских фильмов, – еще один плюс «7 кабинок».
Есть в этой картине какая-то скромная альтернативность: например, слово «антигламурный» на постере. Если верить пелевинскому «Empire V», гламур – загадочный, почти эзотерический способ воздействия на массы, применяемый вампирами. В «7 кабинках» хватает признаков гламурного кино: стремительный монтаж, легкий ненавязчивый саундтрек. Но из природы гламура Месхиев секрета не делает. Гламур нечто вроде экскрементов развитой социальной системы, и самое ему место в сортире. Гламур стыден, но неизбежен, и человеку без комплексов способен доставить определенное удовольствие.
С 8 февраля, «5 звезд», «Алмаз», «Ролан»