Базовый элемент
Пережив закон о финансовой гарантии туроператорской деятельности, три срока президента, его молодых преемников, дефолт, свадьбу дочки, продажу Южных Курил и глобальное потепление, я стану старым человеком и начну выступать с лекциями по маленьким районным академиям работников трэвел-бизнеса. Первую лекцию я посвящу двум базовым элементам туризма: постели и завтраку. «Постель и завтрак, как секс и чувства, образуют устойчивую пару понятий, – скажу я собравшимся пэтэушникам. – В первом случае при сложении элементов получается гостеприимство, во втором – любовь. – Тут в аудитории пойдут смешки, я прервусь и сделаю глоток воды: – А теперь добавим к устойчивым парам третий элемент – деньги. В результате получаем бизнес, головную боль и муки совести. Оно вам надо?»
Последние десять лет я не тратился на сбережения и много путешествовал: обошел по морю земной шар, рассыпал множество монеток по пляжам и фонтанам, чтобы вернуться, несколько раз возвращался и повидал много неинтересного. Если друг за хорошей бутылкой спросит меня, что, собственно, я запомнил, отвечу не задумываясь: только сон и завтрак, bed & breakfast, но по всему миру.
Помню, как в сонный испанский полдень я шел от площади Пуэрта дель Соль к Толедским воротам на ватных, как у космонавта, ногах. Помню открытое окно, по-киношному медленное вращение лопастей вентилятора и занавеску дешевой гостиницы, где я спал до головокружения сладко, завтракал до неприличия долго и в результате полюбил Мадрид. В стокгольмском отеле Royal Viking окно не открывалось, но в атриуме был накрыт «завтрак-шведский стол», длинный, как жизнь, и в полном объеме с жизнью несовместимый. Пластиковые чайки парили над залом на ниточках. После этого завтрака я долго не ужинал. Помню гостиничные кровати в Америке, широкие, как прерии, и двух белых протестанток-алкоголичек в горном мотеле в штате Северная Каролина – они подавали на завтрак горячие блинчики с джемом и подливали кофе, а за окном щипал травку олень. Однажды я отмечал День независимости России в Монте-Карло, в командировке, утром, в одноместном номере гостиницы Hermitage с французским мини-балконом, выходящим на яхтенный порт. Столик для завтрака был на колесиках, балконная дверь – открытой, а утро – тихим и ясным, как сама Родина в ее мечтах о процветании. Помню серебряный кофейник и дивное сливочное масло, за которое в обычный день я бы родину продал. Если в московской квартире не спится, а по потолку 2,70 ползают автомобильные тени, я вспоминаю, как не спалось мне в Биаррице и Сиракузах от шума прибоя. В этих городах есть гостиницы, построенные на скалах так близко к воде, что море стучится прямо в окно. Не открыть невозможно. Так же стучится ночной дождь в Париже, когда ты молод и не один в комнате. Так же не дает заснуть горная река в Шамони, когда падает в воду снег, горят уличные фонари, остывает камин, а ты повзрослел, вздыхаешь и поворачиваешься на другой бок.
В завершение лекции я расскажу студентам про модные в начале XXI века «бутик-отели». В варшавской гостинице Rialto в начале 2007 года мне выдали тяжелый ключ-имитатор, старинный по виду и сенсорный по содержанию.
В двери не было замочной скважины. Чтобы попасть в номер, нужно было провести ключом по косяку дверной коробки. Телевизор был плоским, персонал тусклым, в ванной art deco горела ароматная свеча-дезодорант. Постель была так себе, завтрак не был включен в стоимость номера, но чертовски хотелось спать.