Трое в лодке

Вики и Кристина – две подружки-американки, Барселона, соответственно, город, в котором они проведут лето. Расклад сил классический: Вики (Ребекка Холл) – рассудительная брюнетка с практическим складом ума и женихом на Манхэттене, Кристина (Скарлетт Йоханссон) – романтически настроенная блондинка с грудью и тягой к самовыражению. Вики пишет диплом по архитектуре Каталонии и теряет человеческий облик при звуках испанской гитары. Кристина на вопрос о роде занятий отвечает примерно как Чувак Лебовский: «В настоящее время я свободна». Впрочем, охотно рассказывает о своей 12-минутной короткометражке об определении любви, на съемках которой она, подобно Чаплину, освоила большинство кинематографических профессий. По-настоящему фильм начинается, когда на выставке некой абстрактной мазни девушки замечают богемного испанца в красной рубашке (Хавьер Бардем) и с интригующей биографией («кажется, жена пыталась его убить, ну или он пытался ее убить») и тем же вечером получают приглашение провести уикенд в Овьедо: погулять, выпить-закусить и предаться любви. Несмотря на яростные протесты Вики, Кристина на предложение Хуана-Антонио отвечает: «Вообще-то у меня зеленые глаза», чем и решает дело.

Вуди Аллен, как официально известно, не снимает плохих фильмов. Снимает, случается, проходные, менее удачные, не самые сильные, но, как правило, это все равно лучше, чем то, что делают все остальные. Последнее в особенности относится к тем из его фильмов, которые принято считать демонстративно бессмысленными. «Вики Кристина Барселона» всю дорогу старательно пытается казаться какой-нибудь «Греческой смоковницей», изо всех сил разыгрывая курортную комедию про испанского мачо и попу Скарлетт Йоханссон, а под финал выдает что-то в тональности «Девяти рассказов». Прикинувшись пасторалью, картина про (будь они четырежды неладны) «превратности любви» оказывается с эффектом разрывной пули.

Как обычно, почти все персонажи здесь немножко Вуди. В большей степени Ребекка Холл с ее страстью к безостановочному самоанализу и нервическими гримасками (невротиком она, правда, вполне закономерно обзывает Скарлетт-Кристину). В меньшей – карикатурный латинский любовник Бардем и его склонная к членовредительству жена Мария-Елена (невероятная Пенелопа Крус). Трагедия в том, что альтернативой богемному романтизму («А вот эту картину нужно смотреть вверх ногами») оказывается жених Вики в резиновых тапочках, который, даже обнимая девушку, не выпускает из рук кейса. А альтернатива блондинке из другого алленовского фильма «Мужья и жены», которая говорит только о «лунном календаре и тофу», – такая же, в общем, бессмысленная Скарлетт. Интеллектуальная девушка из тех, о которых Сэлинджер говорил: «...наверняка ходит на лекции по искусству при Колумбийском университете», она, как и в «Трудностях перевода», фотографирует («Как все девушки: фотографии своих ног, лошадей...») и ищет способ самовыражения, хотя выразить в общем-то и нечего.

Вот и получается, что хорошая комедия про каникулы и творения Гауди была на самом деле грустной пьесой для испанской гитары: что-то про то, что счастливую любовь выдумали злоумышленники, и как с этим открытием жить – по-прежнему не очень понятно.