Горбатая нора

Вы вряд ли представляете, как ужасно быть обыкновенным риэлтором в Лос-Анджелесе. Ничего, режиссер Джон Гамбург вам объяснит. Его унылый герой Питер (Пол Радд) решил жениться, но обнаружил, что в процессе занятий недвижимостью не удосужился завести себе друзей, поэтому теперь совершенно некого позвать свидетелем на свадьбу. Тридцатилетний малыш в социальной песочнице, он оглядывается вокруг и начинает понимать, что пристроиться к какой-нибудь мужской компании не так-то просто. Даже дорожные рабочие счастливее Питера, потому что они вместе, а он один.

Знакомство с Питером рады свести только геи: тут открываются известные возможности для шуток на тему «если друг оказался вдруг», и авторы фильма ими не пренебрегают. В конце концов, у них благородная цель: напомнить, что бывает просто мужская дружба. Это когда мужики не целуются взасос, а пьют пиво в гараже, слушают песни любимой группы и обсуждают онанизм (выясняется, что лучше в презервативе). Носителем этих традиционных ценностей оказывается оболтус Сидни (Джейсон Сигел), мужчина в самом расцвете сил, которые он растрачивает на упомянутые гаражные развлечения, прогулки с маленькой собачкой, оставляющей большие кучи посреди тротуара, и посещения презентаций, где можно бесплатно перехватить тарталетку. Сидни – сама раскрепощенность и обезоруживающая непосредственность: он противоположен зануде Питеру во всем, а это, как известно, обещает начало прекрасной дружбы.

Лелеять в себе и зрителе внутреннего карапуза можно, похоже, до бесконечности, и перенос во взрослую жизнь детсадовских проблем еще долго будет источником благоденствия новых голливудских комедиографов. Они предлагают нам билеты в счастливый мир, где можно продавать дома и машины, жениться и пить спиртные напитки, но сохранять незамутненное сознание маленького человека, всегда готового ответить на обиды и несправедливости жизни формулой «забери свои пластинки и не писай в мой горшок». В этом мире всякий мужчина независимо от возраста и рода занятий, в сущности, малыш, которому время от времени нужно укрыться «в домике»: какой-нибудь подсобке или гараже с гитарами, барабанами, стереосистемой и набором порножурналов; Сидни называет это сакральное место «берлогой».

Типовой портрет кидалта (от англ. kid – ребенок плюс adult – взрослый) социологи рисуют так: «мужчина под 30 и старше, средний класс, работает преимущественно в офисе, IQ средний и выше; почти всегда холост» (цитата из Википедии). Нетрудно заметить, что Питер и Сидни представляют собой результат примитивного деления этого образа пополам. Режиссер и актеры отчаянно делают вид, что главных героев двое, но давайте признаем безысходность этой комедии одиночества: здешние Гена и Чебурашка на самом деле одно лицо.