Правда жанра

Хотя доля лукавства в «Железной хватке», конечно, есть. Коэны играют не только в вестерн, но и в ремейк. Первая экранизация знаменитого в Америке романа Чарльза Портиса (по-русски известная под названием «Настоящее мужество») вышла в 1969 г. – и братья Коэн не отказывают себе в удовольствии хулигански передернуть отдельные детали старого фильма.

Например, снять перестрелку с той же точки, но засадить в одного из участников пулю из ружья партнера, а не противника. Или заставить рейнджера-болтуна Лабёфа (Мэтт Дэймон) едва не откусить себе язык. Или – первое, что замечают видевшие обе картины, – сделать охотника за головами федерального маршала Когбёрна кривым не на тот глаз: Джон Уэйн в фильме 1969 г. носил черную повязку слева, Джефф Бриджес в новой экранизации носит ее справа, что не мешает герою Гражданской войны стрелять так же метко (даже пьяному в дым).

Но если отвлечься от этих фокусов, версия Коэнов гораздо ближе к роману Портиса, чем первая экранизация, где негра изображал загримированный белый, а 14-летняя героиня, поехавшая ловить убийцу отца в компании тертого арканзасского маршала и молодого техасского рейнджера, выглядела как минимум на 18 и была подстрижена под мальчика (что довольно странно для 1870-х – времени действия романа). На сегодняшний взгляд старый фильм Генри Хэтэуэя кажется условным до опереточности: слишком светло, слишком чисто и как-то радостно приподнято. Даже вместо зимы – лето, так что непонятно, зачем героям понадобилась, скажем, избушка для ночевки, коль под каждым им кустом был готов и стол и дом.

У Коэнов все жестче и «реалистичней» – от костюмов до освещения. А юную Мэтти Росс играет 13-летняя Хейли Стейнфелд с детскими косичками. И если в старом фильме героиня была скорее легкомысленна, то в новом – упряма, прижимиста и угрюма. К жизни и смерти она относится намного серьезнее, чем фаталист-алкоголик Когбёрн и карикатурный позер Лабёф. Эта серьезность, конечно, тоже на грани пародии, но все-таки Коэны в «Железной хватке» сдержанны как никогда.

«Кое-кто не шибко поверит, что в 14 лет девочка уйдет из дому и посреди зимы отправится мстить за отца, но было время – такое случалось» – так начинается роман (переведенный на русский к выходу фильма).

Кое-кто не шибко поверит, что после всего, что сняли братья Коэн, им стало интересно сыграть в чистый жанр. Но такое случается. В «Железной хватке» Коэны не держат ничего за пазухой (ну разве что пару-тройку фирменных мрачных шуток). И если тут есть какая-то сверхзадача, то она, похоже, действительно в том, чтобы бережно передать интонацию любимой книги из детства. Сделать в каком-то смысле идеальную экранизацию. От Коэнов привыкли ждать подвоха. Так вот на этот раз подвох в том, что никакого подвоха нет.