Возвращение лиц

Эта книга - горькое лекарство. Ее трудно проглотить залпом, можно только маленькими ложечками. Десятки людей, из тех, чье детство пришлось на послевоенное десятилетие, откликнулись на призыв Людмилы Улицкой и вспомнили. Кто-то написал о своем детстве сам, чьи-то рассказы записали дети и внуки. Некоторые, как свидетельствует писательница, прислали пять страничек, другие - целые книги, настоящие эпопеи. Выпустить сборник к 9 мая нынешнего года, как планировалось сначала, не получилось: письма все шли и шли и невозможно было их не читать, не включать.

Книга, открывающаяся воспоминаниями о Дне Победы, разбита на несколько частей с названиями станций, сквозь которые прошли все послевоенные дети: «Ели...», «Пили...», «Мылись...», «Играли...», «Жизнь города», «Инвалиды», «Все умрут, и Сталин тоже». Каждый раздел предваряет вступительное слово составителя, Людмилы Улицкой.

Голоса разных людей, мужчин и женщин, деревенских и городских, слились в многоголосый хор, в общий рассказ о том, как они, собственно, росли. Обнимались и целовались в сиянии фейерверков 9 мая, ликуя вместе со взрослыми. Тосковали о кусочке хлеба, радуясь случайно найденной увядшей луковице как самому редкому лакомству. Одевались в обноски, ходили в перешитых отцовских гимнастерках, мылись в бане, играли в палочки и кирпичи, потому что игрушек не было. Вообще. У одного из героев этой книги кусок кирпича превратился в великолепный рычащий танк, который ехал по двору так напористо и победно, что вызвал зависть даже у счастливого обладателя настоящей игрушки-машинки, из трофейных.

Резко, объемно проступают детали послевоенного быта - машинка «Зингер», на которой обшивали всю семью, примус, дровяная колонка, неумолкающая радиола во дворе. Выходят на сцену давно исчезнувшие персонажи - старьевщики, безногие инвалиды из ветеранов войны, клянущие «тыловых гнид», немецкие военнопленные, вырезающие деревянных куколок для русских детей за кусок хлеба... Бушуют, дерутся, пьянствуют, празднуют, скорбят коммуналки и дворы. В итоге складывается огромное полотно нищей, пропитанной страхом, но и надеждой на скорое счастье, а главное - общей, общей жизни. Одной на всех, потому что эту бедность, безотцовщину, плиту в кухне, каток во дворе делили между собой без сословных и национальных различий инженеры, заводские рабочие, шахтеры, крестьяне, врачи, учителя, русские, евреи. Людмила Улицкая, художник Андрей Красулин, писатель Александр Кабаков, чьи воспоминания также вошли в сборник.

Эта книга явно замышлялась как безоценочная, призванная восстановить картину послевоенного десятилетия детскими глазами. И все же четкая система ценностей, равно значимая для всех участников воспоминаний, проступает здесь вопреки всему. Она замешена на острой ностальгии по чувству общности, по тому, что люди, живя скученно, трудно и далеко не всегда мирно, тем не менее ощущали себя членами большой семьи - раз. И по физическому измерению жизни, тактильности ощущений в противовес растущему виртуальному существованию сегодня - два. Грязь, голод, холод, тепло, близость земли, цветов, собак - им, как и другим животным, здесь недаром посвящен целый раздел, - по мнению всех, кто здесь говорит, определяли подлинность переживаний, их глубину.

Это еще один социальный проект Людмилы Улицкой. Его цель очевидна - восстановление исторической памяти, в России не раз сожженной и сжигаемой до сих пор. В книге есть воспоминания о фотографиях, из которых бабушка вырезала маникюрными ножницами лица родных - тех, кого власть объявила врагами народа. Вернуть лица в наш общий семейный альбом, объяснить сегодняшним детям, кто такой Сталин, что значит «партсобрание» и «довесок», - вот благородная цель этой книги.

«Шестидесятники» узнают каждую описанную здесь мелочь и вряд ли смогут читать эти воспоминания без слез. Да и «семидесятники», и даже нынешние сорокалетние, заставшие эхо той жизни. Но что различит в этом хоре его непосредственный адресат - наши дети? Захотят ли они вообще читать про металлическое перышко № 77, дерматиновый стол, черный телефон в коридоре? По крайней мере, теперь у них такая возможность есть.

«Детство 45-53: а завтра будет счастье». М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2013

Книга поступит в продажу в середине августа