Мощный старик

Распутин, разумеется, маг, но все же маг-недоучка, не в полной мере употребляющий распирающую его волшебную силу. Он так до конца и не догадывается, как оказывать влияние на Николая II (не будем даже обсуждать соответствие Владимира Машкова роли). Ну никак не ведется жесткий, подтянутый царь с волчьим взором на миролюбивые увещевания бородатого гения.

Как можно заключить из фильма, не в последнюю очередь из-за этого ужасного Юсупова в России и случилась революция. Дело-то все в чем: при дворе в кои-то веки появился один умный человек из народа, работал экстрасенсом, а заодно голосом здравого смысла. И если б его послушали, жизнь пошла бы иначе - но не послушали. Загрызли, причем кто загрыз? Маленькие, бездарные, злые мыши (бессмертное выражение Никиты Михалкова по поводу нагрянувших на другого деятеля той же эпохи, Столыпина). Причем кого загрызли? Святого человека.

У франко-российского фильма «Распутин» судьба довольно сложная. На французском телевидении он вышел еще в декабре 2011-го, до российского проката добирался два года, за это время был перемонтирован режиссером Ираклием Квирикадзе. В новой версии, под которой уже не стоит подписи настоящего режиссера Жозе Дайян (говорят, сама отказалась), «Распутин» обернулся даже не балаганчиком, а скорее разнузданным новогодним мюзиклом канала «Россия», из которого зачем-то вырезали все песни, но который по-прежнему можно смотреть только в очень пьяном виде.

Распутина (Жерар Депардье, который старше своего героя лет на 25) мы застаем уже сложившимся волшебником. Он исцеляет людей невероятно быстро и без особых усилий - просто потрогав. Слух о старце доходит до самой императрицы Александры Федоровны (Фанни Ардан, тоже старше настоящей императрицы на три десятка лет). Приехавший в Петербург Распутин трогает больного гемофилией цесаревича Алексея - минуту внимания - так, еще секунду - вуаля, у нас есть бодрый и веселый цесаревич! Императрица в восхищении.

Действие стремительно несется дальше: Распутин открывает офис для приема страждущих (очереди феноменальные), находит себе секретаря Арона Симановича (Константин Хабенский). У Арона тоже есть ребеночек, он страшно трясется - почему-то кажется, что от едва сдерживаемого смеха, - и ему Распутин тоже возвращает способность гулять и разговаривать.

Григорий Ефимович вообще отчаянно добр и ласков по отношению к людям всех национальностей, лечит их пачками. Ну да, иногда Распутин бывает нервным - но только по делу, когда, например, Симанович утаивает от него часть гонораров клиентов, пусть и с самыми симпатичными намерениями. Григорий Ефимович буквально вытаскивает у него из-за пазухи сокрытые купюры - «Моё!» - но потом вприпрыжку выскакивает в коридор, где сидят больные, и начинает расшвыривать купюры; ловите, вы же любите деньги! Удивительная душа, русская, непостижимая.

Да, Григорий Ефимович снимает иногда проституток. Да, порою сразу по нескольку. Но, во-первых, он широкая натура, взгляните хоть на его нос, который приличными словами описать не получается. Во-вторых, это не только разврат, но и духовные искания - Распутин ведь мучительно изучает природу человека, природу греха и покаяния. А в-третьих, пусть девицы еще скажут спасибо, что их услугами пользуется такой выдающийся клиент, употребивший все силы на излечение больных и предотвращение Первой мировой войны (Распутин с пылом опытного публициста умоляет всех своих царственных знакомцев не допустить кровопролития).

Тем временем на Распутина, этакого добродушного Карлсона, удачно залетевшего к царской семье на крышу, открывает охоту банда хрупких, жалких, нервных, лощеных людей во главе с Феликсом Юсуповым (Филипп Янковский). Тот, как подмечает Александра Федоровна, будет еще и пораспутнее Распутина. По крайней мере старец Григорий не переодевается в женские платья, а за Юсуповым такие причуды водились. Пик фильма - когда Юсупов - Янковский, переодевшись, нацепив парик, тщательно выбрившись и напудрившись, начинает танцевать со сверкающим глазами Распутиным - Депардье, а потом переживать, что не вцепился ему в глотку во время танца. Приходится заманивать старца в свое роскошно отделанное логово и там уже - пока сообщники наверху ведут светскую беседу - травить мадерой и пирожными с ядом, а потом, томясь и нервничая, еще и палить в него, а потом еще и топить в Неве (а потом еще в изгнании писать об этом книжки).

«Распутин» в изображении то ли Квирикадзе, то ли Дайян (она на самом деле неплохой телевизионный режиссер, во всяком случае, ее версии «Графа Монте-Кристо» и «Опасных связей» в конце 90-х и начале 2000-х принимали с большим интересом) вызывает в памяти, конечно, не «Агонию» Элема Климова и вообще не какие-то серьезные попытки взглянуть на Распутина, трагедию царской семьи и России, а исключительно мультфильм студии 20th Century Fox «Анастасия» (1997) и фильм Гильермо дель Торо «Хеллбой» (2004). Правда, там Распутин был инфернальным духом, а не человеком, абсурдным и в своем роде восхитительным комиксовым злодеем, чинящим препятствия то уцелевшей, по легенде, при расстреле принцессе, то добродушному рогатому черту-супергерою. Но здесь все минусы заменены на плюсы. И история про жизнь и смерть Распутина разыграна в более-менее настоящих интерьерах, в настоящем Петербурге. И всерьез. То есть абсолютно всерьез.

Самое обидное, что и актеры здесь искренне старались - и Депардье, и Ардан, и Хабенский, и Янковский, и Данила Козловский (великий князь Дмитрий Павлович), и Ирина Алферова (Зинаида Юсупова), и Ксения Раппопорт (Муня Головина). У актеров судьба безжалостна - их порою забывают предупредить, что они снимаются в капустнике. Если честно, лишь у Анны Михалковой (фрейлина Анна Вырубова) в улыбке все время чувствуется что-то такое осторожное и радостное - словно она с детства думала о том, что придется в конце концов сняться в «Распутине». Она чудесно его проходит, как космическая капсула - атмосферу. И трудно понять, что ее теперь как актрису может убить.

Хотя и остальных, разумеется, ничто не сможет - неприятная секунда, стыд, искра, а потом все по новой, как у всех людей.