Каннский дневник: шизофрения
На Круазетт никак не распогодится. Пасмурно, то и дело идет дождь, вчера толпа полдня щетинилась зонтиками. Но все время происходит что-нибудь интересное. Саша Барон Коэн, приехавший рекламировать свой фильм «Диктатор», чуть не упал с верблюда. Артиста, сыгравшего главную роль в конкурсном фильме Маттео Гарроне «Реальность», не пустили на фестиваль: он вообще-то сидит в тюрьме, где много лет участвует в постановках самодеятельного театра. Это очень увлекательные сюжеты, и все они уже есть в новостях. Парадокс в том, что на фестивале за ними следить некогда. Мне бы, наверное, тоже хотелось посмотреть, как Саша Барон Коэн падает с верблюда, но я в это время смотрю кино. Так что для тех, кто приехал на фестиваль описывать конкурсные программы, событий, заполняющих новости, как будто не существует. То есть мы тоже узнаем о них из новостей, медийная реальность в очередной раз оказывается реальнее всамделишной.
Чтобы хоть как-то соответствовать престижу события, я сфотографировал знаменитость. В двух шагах от меня оказался Апичатпонг Верасетакун, триумфатор позапрошлогоднего Каннского фестиваля, признанный чуть ли не самым перспективным режиссером XXI века. Все вокруг достали айфоны и начали снимать, я тоже достал. И тут же поймал себя на мысли, что это очень странный стадный рефлекс, потому что в нем слишком силен привкус элитарности. Ладно бы мы все снимали Брюса Уиллиса, который, кстати, тоже ходит где-то поблизости. Но человек, имя которого даже каннские завсегдатаи учились выговаривать года три? В суете вокруг него, на взгляд неангажированного наблюдателя, есть что-то ненормальное. Но для Канна это абсолютно нормально.
Это фабрика кумиров, которая формирует собственную реальность, а потом заставляет поверить в нее весь мир. Вот тут и понимаешь, что Каннский фестиваль – место силы. Такого нет больше нигде. Ни в Венеции, ни в Берлине (о Москве и лапоть не звенит). Когда ты находишься тут, реальность искажается: кажется, что ты в центре мира, потому что ты в центре кино, которое артикулирует сегодняшний мир, формулирует его смыслы. А потом ты читаешь новости и понимаешь, что мир занят чем-то другим, параллельным. Это, конечно, шизофреническое ощущение. Чтобы почувствовать в Канне жизнь, надо выйти в интернет. Или посмотреть кино, где показывают разнообразные жизненные драмы. Как справедливо заметил критик Guardian, именно конкурсные просмотры возвращают здесь чувство реальности. Хотя есть и другой способ: выйдя из Дворца фестивалей, можно просто посмотреть на толпу вокруг, которая даже под дождем ждет какую-нибудь звезду. Настоящую звезду. Дети кричат вслед каждому лимузину: «Джордж Клуни! Джордж Клуни!». Им наплевать, что Клуни в этом году здесь делать нечего. Восторг от причастности главному событию мирового кино гораздо важнее.