Футбол – это больше не война

В XXI в. футбольные матчи между национальными сборными перестали быть «сублимацией войны». 40–50 лет назад игры между англичанами и немцами вызывали сравнения с событиями Второй мировой. 30 лет назад победа голландцев над теми же немцами в полуфинале чемпионата Европы казалась кому-то реваншем за поражение в той войне. (Нейтральные Нидерланды были оккупированы Германией.) Этого больше нет. Отдельные высказывания, в которых футбольные результаты привязываются к военной истории, выглядят нелепо. Для подавляющего большинства тех, кто смотрит футбол, эти сравнения не просто неуместны – они не связаны с реальностью. Болея за наших, мы ждем не реванша за лето 1941 г., падение Севастополя, захват Москвы или Пскова, а просто победы над сильными сборными – Германии, Англии, Франции или Польши. Субботнее поражение от Хорватии в четвертьфинале не становится горче из-за каких-то посторонних, исторических аллюзий. Если после такой замечательной игры и есть горечь, то только от того, что победа – в честной и справедливой игре – была так близка.

В этом нет российской специфики – во всем мире матчи сборных перестали восприниматься как маленькие войны. Отчасти это связано с тем, что последняя большая война была очень давно – тех, кто ее помнит, уже совсем мало. Главные национальные вызовы сегодня не связаны с военными угрозами, а главные успехи – с военными победами. Отчасти новое восприятие связано с глобализацией мирового футбола. Как могут сохранять ненависть болельщики разных стран, если лучшие игроки их сборных выступают за одни и те же клубы? Сотни миллионов людей по всему миру связаны любовью к «Барселоне», «Реалу», «Интеру», «Баварии», «Челси». Неудивительно, что болельщики сборных-соперников вместе гуляли по улицам российских городов во время чемпионата мира и мирно сидели на трибунах – с одним и тем же пивом, «Кока-колой» и тульскими пряниками в руках.

Отчасти «мирному тренду» помогает коммерциализация – футбол в наши дни невероятно прибылен, а войны, даже самые локальные и мирные, разрушают единый рынок и снижают доходы. И клубам, и сборным невыгодно, чтобы на стадион приходили те, кто может подраться с болельщиками другой команды, – такие люди и сами платят мало, и тех, кто приходит с семьями, отпугивают.

В 1945 г. Джордж Оруэлл, гениальный английский писатель и эссеист, один из литературных титанов ХХ в., назвал спорт, в колонке по поводу тура московского «Динамо» по Великобритании, «войной без стрельбы». Оруэллу показалось, что спортивные состязания не могут сблизить нации, а спортивный дух только разделяет людей. Спорт второй половины ХХ в. поставил эти тезисы под сомнение – футбол Пеле, Беккенбауэра, Кройфа, Марадоны создавал общемировое пространство. А футбол XXI в. так и просто Оруэлла опроверг – можно с замиранием сердца следить за усилиями твоей сборной и никого при этом не ненавидеть.

Автор - профессор Чикагского университета и Высшей школы экономики