Почему 2020-й год не 1937-й

В 1878 г. вышло первое книжное издание «Анны Карениной» (до этого роман выходил частями в журналах). Через 120 лет другая книга, «Ружья, микробы и сталь: судьбы человеческих обществ» американского биолога и этнографа Джареда Даймонда, получила Пулитцеровскую премию. В своем компактном анализе развития всего человечества Даймонд среди прочего предложил «принцип Анны Карениной».

Речь о знаменитом афоризме из романа Льва Толстого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». В переводе на современный язык гуманитарных наук это может звучать так: успех какого-то сложного проекта возможен при выполнении всех необходимых условий, невыполнение хотя бы одного из них обрекает дело на провал.

Даймонд применял «принцип Анны Карениной», чтобы понять, почему у майя не было колесниц, а у австралийских аборигенов – культивируемых злаков, а мы можем применить его к приговорам по пензенскому делу, оно же дело «Сети». Несколько молодых людей ультралевых, анархистских и антифашистских взглядов не один год сообщали о пытках, под которыми они оговорили себя и дали показания о создании якобы организации по насильственному свержению власти. Суд во всем согласился с обвинением и дал всем обвиняемым длительные сроки.

Масштабный общественный отклик на запредельно суровый приговор был не типичен для дел, где фигурируют нестоличные политические маргиналы (на протяжении многих лет схожие процессы над нацболами или ультраправыми едва ли привлекали внимание публики), но в остальном вполне логично вписывается в контекст обострившегося в 2019 г. чувства социальной справедливости (истории Ивана Голунова, Павла Устинова, Егора Жукова и т. д.).

Примечательно, что по существу как дела, так и вердикта дискуссии не было. Практически все сходятся в том, что пытки как инструмент дознания недопустимы, а вынесенные приговоры жестоки, а те, кто с этим не согласен, предпочитают молчать. Поспорили между собой как раз те, кто сошлись во мнении о жестокости приговора. Упрощенно их спор можно пересказать так: это новый 1937 год или нет?

Партия условных алармистов настаивает на том, что мы видим все больше факторов, из которых складывался Большой террор: всевластие спецслужб, политически мотивированные дела, пытки, показательные процессы, длительные сроки заключения.

Партия же, скажем, реалистов замечает в ответ, что изучать отечественную историю, безусловно, необходимо и в XX столетии у нас еще остается немало непрочитанных страниц, но углубление в исторические аналогии и репрессивные метафоры чреваты двумя бедами. С одной стороны, это уводит нас из дня сегодняшнего в события 80-летней давности и не позволяет понять природу происходящего здесь и сейчас, а с другой – это риторическая ловушка и логический тупик вроде известного аргумента ad Hitlerum (спор заканчивается, когда один из спорящих сравнивает кого-то или что-то с Гитлером как с абсолютным злом, так как это свидетельствует о его полемической импотенции).

Если применить к вопросу «принцип Анны Карениной», станет видно, что правы скорее реалисты. К совокупности факторов, из которых складывался сталинский террор, стоит отнести кроме пыток и «троек» также общий уровень образования в стране (низкий), урбанизации (отметка в 50% будет пройдена только при Хрущеве), интегрированности в мировое сообщество (границы полностью закрыты), организации СМИ (вертикальный контроль, цензура) и др. Писать о «новом 1937-м» в современной, достаточно образованной, городской, куда более богатой России, где за 25 лет выстроена параллельная система низового горизонтального информирования (через соцсети и интернет), можно разве что в качестве публицистического клише для привлечения внимания – и тут тоже есть риск уподобиться мальчику, который кричал «Волки! Волки!».

Это не 1937-й, это 2020 год. И нам по-прежнему интересно, как наши прадеды допустили мясорубку ГУЛАГа, но вместе с тем нам важно понять, как и почему сейчас суды в России выносят подобные приговоры и как это связано с другими вещами – от выборов до свободы слова.

Автор — сооснователь KF Consulting