Медведев и пустота

Как выглядела жизнь под санкциями, которую премьер считает сносной
Наш правопредшественник, если говорить юридическим языком, Советский Союз десятилетиями жил в условиях санкций, и ничего
Дмитрий Медведевпредседатель правительства России

Нет, конечно, в Москве, где я родился и пережил советскую власть, было еще ничего! Сыр, например. Антрекоты даже.

Противно, сказать честно, вспоминать советские потребительские анекдоты. Лучше вернуть председателя партии и правительства Медведева в СССР, да пусть и будет преподавателем ЛГУ им. Жданова – человека, подписывавшего списки на расстрел.

Университетский преподаватель был не самый обеспеченный человек, но мог получать рублей 150 в месяц. Ленинград был городом с хорошим, как тогда говорили, снабжением, но не таким, как в Москве. Сыр, допустим, был, а антрекота уже извините.

Все написанное ниже – фантазия автора, не имеющая отношения к действительности. И зовут нашего героя просто М.

Итак, выходит М. с работы, времени 17, допустим, часов, пятница; а в субботу придут важные гости, а спиртного в доме нет.

Что делает современный М.? – идет в супермаркет и выбирает вино. Что делает советский М.? – идет в винный на 1-й линии Васильевского острова, в доме № 40, и уже у дома № 44 встает в очередь. Выбирать, какой алкоголь будет на столе в субботу, советский М. и не думает, хорошо б успеть до закрытия (19.00).

Если соседи по очереди окажутся ребятами неплохими, можно на полчасика отлучиться. Дело важное: в группе, которую ведет наш М., учится бессмысленная, но прелестная девочка, вся прелесть которой в том, что ее мама работает в Елисеевском гастрономе, уборщицей. Девочка незаслуженно получила промежуточную аттестацию от М., а за это уборщица-мать договорилась, и наш М. бежит в Биржевой переулок, где склады Елисеевского, где его ждет кладовщик с мясом, завернутым в серую оберточную бумагу. В мясе половину веса – кости, поэтому М. покупает 3 кг и платит за них официальные 6 руб. и еще 4 руб. лично кладовщику, да еще униженно улыбается ему. Кладовщик с елисеевских складов, в нынешнем представлении, больше, чем миллионер: это человек с неограниченными возможностями. М. берет бумагу с мясом, она уже промокла сукровицей, но М. счастлив: будет чем угощать!

Но надо бежать в очередь! Пока М. очаровывал кладовщика, прошел час! Очередь, конечно, еще не прошла, но люди, добродушно отпустившие его, уже начали испытывать напряжение: алкоголя может не достаться! М. прибегает, очередь уже в конце дома № 40, но уже и разочарована, а потому пошла живей: водка кончилась, портвейна и не было, остался только кубинский банановый ликер по 6 руб. 20 коп., консистенцией напоминающий поливинилацетатный клей.

Советский человек хватает что есть: спасибо, что банановый ликер! Зато успел до 19.00! Взял две бутылки, взял бы и третью, но в субботу надо на рынок за зеленью и яблоками, может денег не хватить. Да и насчет сыра есть договоренность, тоже рубля три потребуется. Хорошо, что селедка еще осталась!

И помидоры, к счастью, удалось в начале недели, постояв три часа, купить 2 кг у метро «Спортивная», продавали прям с грузовика, по 80 коп. кило. М. опоздал на пару, конечно, да и помидоры наполовину зеленые, наполовину гнилые. Гнилые обрезал и засолил, но остальные как раз к субботе будут почти розовые!

И ничего! Гости будут довольны. Советская хозяйка из любого мяса способна сделать кулинарный шедевр. А высокодуховный разговор за столом будет посвящен кладовщику со складов Елисеевского. Знакомство с ним сделает М. величиной в советском обществе.