Подвиг твой бессмертен: как в СССР стали чествовать бойцов без имен

3 декабря 1966 г. в Москве открыли мемориал безымянному воину, погибшему в годы Великой Отечественной войны. В честь этого события в 2014 г. был установлен День Неизвестного Солдата. Как возникла традиция чтить память бойцов, навсегда оставшихся без имен, – в материале «Ведомостей».

Как появился Неизвестный Солдат

Образ Неизвестного Солдата, пожалуй, один из самых печально известных символов XX в. – эпохи двух мировых войн, тотальных мобилизаций и колоссальных человеческих потерь. Бойцы оказывались в окружении, гибли в плену безвестными, а их поспешно обустроенные могилы вскоре превращались в обезличенные захоронения. Имена многих оказывались попросту утерянными.

Анализируя опубликованные «Книги Памяти», историк-архивист Сергей Садовников оценил, что в некоторых регионах доля пропавших без вести солдат по отношению к общему числу не вернувшихся с фронта достигала колоссальных масштабов.

В Москве – 184 591 пропавший без вести (49,5%), в Московской области – 174 945 (52,1%), Тульской – 90 696 (50%), Костромской – около 52 000 (45%). Автор исследования отмечал, что из более 2,5 млн советских воинов, погребенных на территории европейских государств, свыше 80% числятся как неизвестные.

По одной из версий, идея увековечить память неопознанных воинов возникла у британского военного капеллана, преподобного Дэвида Рейлтона. В годы Первой мировой войны, неся службу во Франции, он увидел за одним из домов города Армантьер могилу с грубым крестом, на котором карандашом было начертано: «Неизвестный британский солдат».

В августе 1920 г. капеллан направил письмо священнику Вестминстерского собора Герберту Райлу. Уже в ноябре того же года с фронтов Первой мировой доставили несколько неопознанных тел британских военнослужащих. Офицер случайным образом выбрал одно из них. Солдата затем захоронили в специально созданной гробнице собора, а остальные останки отправили на другие кладбища. Король Георг II возложил на гроб венок из красных роз и лавровых листьев. К нему прилагалась открытка со словами: «В светлую память о воинах, погибших безвестными в Великой войне. Безымянные, но все же хорошо известные».

Таким же образом поступили и во Франции. В августе 1921 г. останки одного из солдат, чью личность не смогли идентифицировать, захоронили у основания Триумфальной арки в Париже. В ноябре 2021 г. этому примеру последовали и в США – мемориальная могила появилась на Арлингтонском национальном кладбище. Позднее здесь появились захоронения и других безымянных участников Второй мировой, Корейской и Вьетнамской войн.

Со временем эта традиция получила широкое распространение. Сейчас подобные мемориалы можно найти в нескольких десятках стран – например, в Португалии, Италии, Чили, Филиппинах и Австралии.

Возникновение идеи установки монумента

Весной 1966 г. в кабинете первого секретаря Московского горкома КПСС Николая Егорычева раздался звонок. «Приветствую, Николай, – сказал в трубку председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин. – Только что в Польше был, возложил венок на Могилу Неизвестного Солдата. Слушай, а почему у нас, в Москве, такой нет? Разве у нас мало сгинувших в безвестности?»

«Самым известным солдатом Второй мировой войны стал Неизвестный Солдат», – писал в своей статье историк-архивист Сергей Садовников. Согласно данным Российского военно-исторического общества (РВИО), пропавшими без вести в годы Великой Отечественной считаются более 2 млн бойцов. По другой информации, их число и вовсе может достигать 3-4 млн человек.

При этом в СССР Могила Неизвестного Солдата появилась сравнительно поздно. Хотя в стране существовали аналогичные захоронения, посвященные Октябрьской революции и Гражданской войне. Так, в 1919 г. на Марсовом поле открыли мемориал «Борцам революции» – братскую могилу неизвестных рабочих и солдат, погибших в те годы.

Исследователи выделяют несколько причин такого положения дел. Прежде всего, в СССР долгое время само словосочетание «пропавший без вести» вызывало настороженность. Такой солдат был под подозрением для советской власти: считалось, что он мог дезертировать или попасть в плен, а последнее в то время тоже не одобрялось.

К тому же в 1950-1970-е начала меняться сама риторика в отношении Великой Отечественной войны. Руководящие посты в стране стали занимать в том числе фронтовики. В СССР начали массово возводить различные военные мемориалы и монументы: появились скульптура «Родина‑Мать зовет!» в нынешнем Волгограде, комплекс «Защитникам Советского Заполярья в годы Великой Отечественной войны» («Алеша») в Мурманске и «Брестская крепость-герой» на территории современной Белоруссии.

В 1965 г. нерабочим днем стало 9 мая, который был таковым только в первые два года после окончания войны (в 1946-1947 гг.). Тогда же впервые с 1945 г. был проведен Парад Победы.

В декабре 1966 г. Москва готовилась отметить 25-летие обороны столицы. Поэтому городские власти приступили к организации могилы и монумента Неизвестному Солдату. По задумке он должен был стать не просто московским, а подлинно всенародным символом – воплощением памяти обо всех безымянных воинах, павших в годы Великой Отечественной войны.

Выбор места

Само место захоронения выбирали из нескольких. По одной из версий, рассматривались такие варианты, как Новодевичье кладбище, Манежная площадь, Софийская набережная, а также пересечение Кутузовского проспекта и Большой Дорогомиловской улицы. В итоге решили остановиться на Александровском саду – территории возле Угловой Арсенальной башни Кремля.

Хотя, по воспоминаниям, установка мемориала, как и сам выбор места захоронения, прошел не без трудностей – в дело вмешалась политика. «Леонид Ильич прекрасно понимал, что открытие памятника, близкого сердцу каждого человека, укрепит мой личный авторитет. А это Брежневу не нравилось еще больше», – вспоминал первый секретарь Московского горкома Николай Егорычев. В итоге ему удалось представить проект членам Политбюро: после их одобрения Брежнев вынужден был согласиться.

Еще одна сложность касалась непосредственно расположения: со времен царской России на месте будущего мемориала стоял обелиск, на котором затем выгравировали имена революционеров. По распространенной версии, список составлял лично Владимир Ленин – именно поэтому монумент нельзя было снести. «Все, что было связано с Лениным, в СССР считалось незыблемым. Никто даже подумать не мог что-то сделать с обелиском», – рассказывал позднее первый секретарь Московского горкома. Но Егорычеву в итоге удалось без лишних согласований на свой страх и риск немного сдвинуть обелиск в сторону, чтобы освободить место для Могилы Неизвестного Солдата.

Поиски Неизвестного Солдата 

Того, кто будет покоиться возле Кремлевской стены, выбирали с особой тщательностью. Требовалось найти безымянного воина, чью личность не удалось идентифицировать. Это породило закономерные опасения: не окажутся ли останки принадлежащими дезертиру или даже солдату противника.

Власти обратили внимание на останки из братской могилы, недавно обнаруженной возле деревни Крюково под Зеленоградом. Именно здесь зимой 1941 г. шли бои за оборону Москвы. «Осенью 1963 г. школьники, когда гуляли рядом со школой, <...> обнаружили большой окоп с останками 12 воинов. В 1966 г., когда открывали Могилу Неизвестного Солдата, то взяли прах именно из этого захоронения», – рассказывала в феврале 2022 г. заместитель директора музея Зеленограда Вера Беляева. Найденные там останки затем перезахоронили в братской могиле на 41-м км Ленинградского шоссе.

Среди погибших воинов отобрали того, чья форма хорошо сохранилась. При этом он был без документов и офицерских знаков отличия – ведь этот солдат должен был стать символом простого бойца, одного из сотен тысяч павших героев.

У найденного в братской могиле воина имелся ремень, что исключало версию о дезертирстве. Кроме того, он не мог быть пленным или вражеским солдатом, потому что место, где его нашли, никогда не было захвачено противником. Единственное, что было известно о бойце: он служил в 16-й армии под командованием генерал-лейтенанта Константина Рокоссовского.

3 декабря 1966 г. останки солдата с почестями доставили в Москву. Гроб установили на артиллерийский лафет и в сопровождении почетного караула провезли от Белорусского вокзала до Манежной площади. Затем его уже на руках перенесли в Александровский сад.

Среди тех, кто нес гроб, в том числе были Константин Рокоссовский и видные члены Коммунистической партии. «Ты командовал 16-й армией. Этот воин из твоей армии. Тебе о нем и говорить», – поручили маршалу произнести основную торжественную речь. В тот же день останки безымянного бойца захоронили у Кремлевской стены.

Открытие мемориала

Мемориальный ансамбль и Вечный огонь открыли через несколько месяцев после захоронения – 8 мая 1967 г. Памятник создали архитекторы Юрий Рабаев, Дмитрий Бурдин, Владимир Климов и скульптор Николай Томский. Впоследствии он не раз обновлялся. Например, изначально на красной гранитной плите была только одна бронзовая каска, а позднее к ней добавили знамя и лавровую ветвь.

Вечный огонь зажег генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев. Факел он принял от героя Советского Союза и военного летчика Алексея Маресьева – прототипа главного персонажа произведения Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». Сам огонь доставили с мемориала «Погибшим революционерам» на Марсовом поле в Санкт-Петербурге.

Для Вечного огня понадобилась специальная конструкция, которую изготовили по проекту института МосгазНИИпроект. Благодаря ей пламя горит до сих пор. «Хотя сроки на разработку поставили жесткие, для нас, молодых конструкторов, этот проект стал большой гордостью. <...> В технической части вечный огонь – это горение не классическое, а горение с некоторым нарушением самого понятия», – рассказывал один из создателей этого устройства Кирилл Ридер.

Конструкция представляет собой горелку с тремя запальниками. Поскольку горящий газ имеет голубоватый цвет, который днем плохо различим, то для вечного огня инженеры придумали специальную пропорцию воздуха и газа – так пламя приобрело оранжевый оттенок. Кроме того, источник огня скрыт в глубине, где установлена специальная защита, поэтому ветер и дождь не могут затушить его.

В преддверии 65-й годовщины Победы (в 2009-2010 гг.) мемориал реконструировали. На время работ Вечный огонь временно переносили на Поклонную гору. К юбилейной дате у Кремлевской стены также открыли стелу в честь городов воинской славы.

Сейчас компания «Мосгаз» устраивает ежегодные проверки Вечного огня: во время профилактических работ специалисты переносят пламя на временную горелку при помощи специального факела, чтобы оно не затухало. Детали очищают и при необходимости заменяют. Вся процедура занимает около 40 минут.

На монументе, рядом со звездой, высечена фраза: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен». Чтобы ее создать, власти объявили конкурс. «Дед собрал у себя в кабинете, как сейчас говорят, креативщиков, <...> и они несколько часов думали над тем, какую надпись разместить на памятнике», – отмечал внук Николая Егорычева.

По официальной версии, текст предложил советский писатель и поэт Сергей Михалков. «Каждый раз, приходя к Вечному огню у Кремлевской стены, зажженному в память о Неизвестном солдате, я думаю о своих друзьях, оставшихся на полях сражений, и гляжу на свои строки, что выбиты на граните: “Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен”. Когда я сочинял эти слова, я испытывал чувство великой благодарности к миллионам наших людей, отдавших жизнь за будущее всей земной цивилизации», – вспоминал он в своих мемуарах «Я был советским писателем: приметы времени».

Над текстом вместе с Михалковым также работали еще трое литераторов: Константин Симонов, Сергей Наровчатов и Сергей Смирнов. При этом изначально фраза звучала несколько иначе – в ней были другие местоимения: «Имя его неизвестно, подвиг его бессмертен». Заменить «его» на «твой» предложил Николай Егорычев. Он посчитал, что так слова станут более личными и найдут отклик в сердце каждого.

Никто не забыт

Сейчас мемориал у Кремлевской стены – популярное место среди жителей и гостей Москвы. Помимо смены караула, здесь проводятся торжественные мероприятия, приуроченные ко Дню Победы и другим датам, связанным с Великой Отечественной войной. К могиле регулярно возлагают венки и цветы, ее посещают международные делегации, а также туристы и даже молодожены.

В 1997 г. к Могиле Неизвестного Солдата также перенесли пост воинского караула, который ранее дежурил у Мавзолея Ленина. Службу несут военные из Президентского полка, а смена караула происходит каждый час.

Спустя 12 лет, в 2009 г., мемориал получил статус национального. В 2014 г. была установлена специальная памятная дата – День Неизвестного Солдата.

Аналогичные мемориалы существуют и в других российских городах. Например, Могила Неизвестного Солдата есть на Мамаевом кургане в Волгограде и Пскове. Также в России и за рубежом сохранилось множество братских захоронений, где покоятся солдаты, чьи имена до сих пор не установлены.

Восстановление имен

С развитием современных технологий появилась возможность идентифицировать хорошо сохранившиеся останки солдат и вернуть им имена.

Так, в 1984 г. на Арлингтонском кладбище захоронили бойца, погибшего во Вьетнамской войне, рядом с теми, кто пал в Корее и обеих мировых войнах. В 1998 г. останки были эксгумированы. ДНК-тест показал, что они принадлежат лейтенанту Майклу Джозефу Блэсси из Сент-Луиса, штат Миссури.

По просьбе родственников останки перезахоронили на кладбище в родном штате. Склеп, который предназначен для неизвестных жертв войны во Вьетнаме, остается пустым. «Мы надеемся, что больше никогда не будет солдата, похороненного в могиле неизвестного», – заявлял основатель лаборатории ДНК-идентификации вооруженных сил США Виктор Уидн.

Подобные хранилища ДНК есть в Германии, Польше, Японии: люди сдают анализы, и, если находится погибший родственник, им сообщают об этом.

«Нужно создавать базу ДНК советских солдат времен ВОВ», – подчеркивал специалист объединения «Отечество» в Татарстане Анатолий Скорюков. Сейчас в Казани проводят такие исследования, позволяющие с помощью ДНК-анализа идентифицировать погибших и установить их имена.

В деле нахождения и последующей идентификации помогают поисковые отряды. Согласно данным Всероссийского информационного поискового центра, с 2000 по 2025 г. было обнаружено 483 989 солдат, погибших в годы Великой Отечественной войны. Из них удалось установить имена 23 528 человек.

«Неизвестных солдат благодаря стараниям поисковиков становится меньше, однако, учитывая “темпы” этих работ (число опознанных воинов), выяснение судеб и перезахоронение останков займет еще несколько десятков лет», – говорил научный директор РВИО Михаил Мягков. По его словам, ускорить процесс может помочь, в частности, искусственный интеллект, который позволит идентифицировать личность и восстановить внешность безымянного солдата по его останкам.