Почему борьба за трезвость как норму жизни окончилась ничем

7 мая 1985 г. правительство СССР издало постановление «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения», запустив тем самым одну из самых спорных инициатив власти позднесоветской эпохи. С неумеренным потреблением алкоголя в стране боролись и раньше, но на этот раз к делу подошли с особым рвением. Пришедший к власти в СССР в марте 1985 г. Михаил Горбачев по совету членов Политбюро Егора Лигачева и Михаила Соломенцева развернул в стране беспрецедентную антиалкогольную кампанию – из-за этого в народе генерального секретаря ЦК КПСС вскоре назовут «минеральный секретарь».

Как Горбачев вышел к народу с дружественным запретом

16 мая 1985 г. ленинградцы, а вслед за ними и телезрители всего Советского Союза стали свидетелями небывалого события: кортеж главы государства остановился на углу Невского и Лиговского проспектов – совершенно не подходящее для первых лиц место: рядом вокзал, две станции метро, всегда много спешащих горожан и гуляющих туристов. Михаил Горбачев вышел из машины и сразу оказался в центре людской толпы. «Держитесь ближе к народу», – пожелала одна из жительниц города.

«Да куда же ближе?!» – ответил генсек, вызвав одобрительный смех трудящихся, которые могли бы дотянуться до него рукой.

Это был первый «неформальный» выход главы СССР к народу за 16 лет. Леонид Брежнев после покушения 1969 г. общался с обычными гражданами только в официальной обстановке и однажды под тщательным контролем охраны посетил гастроном – чтобы развеять ползущие по Москве слухи о своей тяжелой болезни. Юрий Андропов и Константин Черненко «хождения в народ» также не практиковали.

Встреча в Ленинграде запомнилась не только неожиданной близостью к народу нового главы СССР. Там же, в окружении толпы, Горбачев в свойственной ему будничной разговорной манере произнес: «Вот по пьяницам: если кто из вас «увлекался», то я вам говорю, что с 17-го числа вводятся крутые меры по борьбе с пьянством...» Ни очевидцы тех событий, ни телезрители тогда, скорее всего, еще не понимали, что впереди большие перемены.

15 лет спустя в интервью «Комсомольской правде» Лигачев вспоминал о причинах начала антиалкогольной кампании: «За прежние 20 лет производство и потребление спиртных напитков в СССР возросло в 4 раза. И доходы в бюджет возросли в 4 раза. Но основательно усилилось нарушение дисциплины и порядка на производстве и в быту, прогулы, производственный травматизм. Выросла преступность и заболеваемость из-за чрезмерного употребления алкоголя. Вторая причина – все возрастающий поток писем граждан в ЦК, правительство, газеты, на телевидение с требованием обуздать пьянство».

Судя по всему, этот «стон» услышали не все. Николай Рыжков – назначенный осенью 1985 г. премьер-министром СССР и, следовательно, главным ответственным за проведение антиалкогольной кампании – уже после развала Советского Союза вспоминал, как предупреждал всех о том, что этот замысел тупиковый. Впрочем, по словам Лигачева, против инициативы генсека Рыжков открыто не выступил. И антиалкогольную кампанию члены Политбюро поддержали единогласно.

К середине 1980-х алкоголь действительно стал проблемой общесоюзного масштаба.

Как страна проиграла пьянству бой

Массовое употребление алкоголя в Российской империи вызывало недовольство еще у Николая II. Несмотря на то что в 1913 г. госмонополия на водку давала около 26% бюджетных поступлений, царь сразу после начала Первой мировой войны ввел в стране сухой закон. Алкоголь можно было употребить только в дорогих ресторанах, в буфетах при дворянских клубах и купеческих собраниях. Такое алкогольное «расслоение» только усиливало социальную рознь в стране.

Советская власть начала постепенно смягчать условия антиалкогольной кампании только с 1920 г. Сначала Совнарком разрешил продажу некрепких вин, затем пива. Граждане требовали вернуть им полный доступ к горячительным напиткам, и это стало поводом для внутрипартийных разбирательств.

В 1923 г. между Иосифом Сталиным и Львом Троцким развернулась аппаратная война, одним из ее элементов стал «питейный вопрос». Сталин на пленуме ЦК предложил отменить сухой закон и ввести госмонополию на торговлю водкой. Троцкий назвал это предложение «одним из самых недостойных моментов в истории партии». Линия Сталина победила. Но в 1958 г. правительству во главе с Никитой Хрущевым все же пришлось издать постановление об усилении борьбы с пьянством. Считается, что именно в это время возникла легендарная фраза «сообразим на троих». Из-за того что алкоголем запретили торговать на розлив, мужчины, часто незнакомые друг с другом, скидывались на полулитровую бутылку и распивали ее в каком-нибудь укромном месте недалеко от магазина. После денежной реформы 1961 г. 3 руб. как раз хватало на «пол-литра» и плавленый сырок.

Новая антиалкогольная кампания в СССР началась в 1972 г. и проходила под лозунгом «Пьянству – бой!». Совмин издал постановление «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Впрочем, власти не собирались запрещать советским гражданам выпивать, а только повысили цены на спиртное, ограничили время его продажи промежутком с 11 до 19 часов и попытались сместить акцент в производстве алкоголя с водки на вино и пиво. Эта кампания провалилась – винограда в стране не хватало, поэтому население продолжило массово употреблять водку. В 1973-м советские граждане потратили на спиртное 29 млрд руб. – больше, чем на мясо и молочную продукцию, вместе взятые. При том что алкоголь в те годы был гораздо менее доступен, чем сегодня, – на среднюю зарплату в 134 руб. 90 коп. можно было приобрести всего 37 бутылок недорогой водки.

Общественность клеймила пьяниц, на стенах развешивали антиалкогольные плакаты, советские граждане смеялись над «Самогонщиками» Леонида Гайдая и вздыхали над злоключениями «Афони». Андропов, возглавив СССР, запустил производство дешевой водки, которую в народе назвали «андроповкой», и одновременно развернул борьбу за трудовую дисциплину. Слово «водка» расшифровывали как «Вот Она Доброта Коммуниста Андропова». Сотрудники милиции выводили из магазинов любителей выпивки, оказавшихся в очереди за спиртным в рабочее время. Соображающих на троих начали выгонять с лавочек в парках и из других общественных пространств.

Дисциплинарные новшества не смогли решить проблему: в начале 1980-х потребление алкоголя в СССР примерно в 3 раза превышало показатели царской России. Государство теряло до 30 млрд руб. из-за прогулов, «пьяных» поломок техники, бракованной продукции и необходимости лечить алкоголиков. Среднее ежегодное потребление алкоголя в стране оценивалось примерно в 10,5 л спирта на человека, а в ее европейской части – в 13 л. Во многих странах этот показатель был выше. Так, во Франции он составлял почти 20 л, а в Испании, Италии и Португалии – около 18 л. Но если средний француз выпивал 6 л крепкого спиртного, 90 л вина и 44 л пива, то гражданин Советского Союза – 11 л крепких напитков, 23 л пива и 19 л вина.

Согласно статистике, которую приводил в своих воспоминаниях помощник генерального секретаря ЦК КПСС Анатолий Черняев, почти полмиллиона коммунистов и комсомольцев за год оказывались в вытрезвителях, а полтора миллиона советских граждан проходили принудительное наркологическое лечение. Из вариантов «заместительной терапии» и «строгой диеты» власть традиционно выбрала второе.

Как Советский Союз пытался протрезветь

Постановление от 7 мая 1985 г. носило достаточно общий характер. Москва обязывала активизировать на местах деятельность по устранению причин, порождающих злоупотребление спиртным. От милиции документ требовал наладить борьбу с пьянством в общественных местах. Чтобы как-то заполнить досуг предполагаемого протрезвевшего населения, правительство выделило дополнительные средства на культуру и спорт. Дисциплинированным рабочим Совет министров решил выплачивать специальные премии. Выплата зарплат работников стала переводиться с предприятий и учреждений в сберегательные кассы.

Этиловый спирт запрещалось расходовать «для производства плодово-ягодных вин низкого качества». Чтобы лишить самогонщиков «сырья», вводились дополнительные меры по закупке в колхозах сахара, фруктов и ягод. Продажа алкоголя переводилась в специализированные места или в обособленные отделы магазинов. Торговать спиртным возле предприятий, строек, больниц, санаториев, вокзалов и учреждений культуры полностью запрещалось. Крепкие напитки изгонялись из домов отдыха и с туристических баз. Продажа алкоголя разрешалась с 14 часов и только гражданам, достигшим 21 года.

Был также утвержден план по развитию сети учреждений, занимавшихся оказанием наркологической помощи.

Но никаких радикальных репрессивных мер постановление Совмина не предусматривало, а власти на местах, пользуясь общими рекомендациями Москвы, действовали более решительно. Так, московский горком КПСС массово закрывал торгующие алкоголем магазины. Из продажи стали пропадать дешевые сорта водки, а на оставшиеся взлетели цены. За распитие спиртного в рабочее время можно было запросто лишиться должности и партбилета. Коньяк и вино пропали с любых официальных застолий, даже с банкетов по поводу защиты диссертаций. Из эфира на какое-то время убрали «Иронию судьбы» – сюжет фильма без алкогольной линии не имел смысла. «Любовь и голуби», «Мимино» и «Покровские ворота» удалось сохранить в эфире, порезав сцены с выпивкой.

Многие общественные деятели утверждали, что антиалкогольная кампания Горбачева нанесла жестокий урон советскому виноградарству. В прессе можно найти утверждения о том, что по команде из Москвы было вырублено до 30% виноградников. Позже в прессе появлялись публикации о том, что в Молдавии в середине 80-х выкорчевали 80 000 га виноградников из 210 000. Но документальных подтверждений организованному уничтожению виноградной лозы и размерам ущерба не появилось, а партийные деятели, которых обвиняли в устных указаниях по вырубке виноградников, в дальнейшем от подобных обвинений открещивались.

«Сознательной лжи было немало. И со мной связанной тоже. <...> Лигачев, отдыхая в Крыму, приехал в Массандру и лично закрыл винзавод. Один из руководителей от горя скончался. Хочу заявить: Лигачев никогда в Массандре не был. Не было времени шастать по винным подвалам», – рассказывал позже Лигачев «Комсомольской правде». На виноградниках сильнее сказывались заморозки, чем действия людей.

Страна исчезла, а водка – нет

Результаты антиалкогольной кампании оказались противоречивыми. На ее фоне в СССР в год рождалось около 5,5 млн детей – на 10% больше, чем при прошлых генсеках. Ожидаемая продолжительность жизни мужской части населения выросла на 2,6 года – и это был рекордный показатель за всю историю страны. Смертность снизилась в среднем на 181 000 человек в год.

Прогуливать работу стали на 35% реже, преступность рухнула на четверть, а бытовой травматизм уменьшился на 20%. Производительность труда во время антиалкогольной кампании ежегодно росла на 1%.

И наконец, во второй половине 1980-х жилья в СССР построили на 20% больше, чем за предыдущие пять лет. Эта статистика напрямую не утверждает, что, например, протрезвевшие строители начали строить больше. Но не доказывает она и обратного.

Была у горбачевской инициативы и другая сторона, и она оказалась решающей. Уже в первый год реализации кампании бюджет СССР впервые со времен войны был сведен с дефицитом в 2,4%, а в 1986-м на госзатраты не хватило 49,6 млрд руб. Недополученные государством доходы из-за падения реализации спиртного компенсировать было нечем, и в итоге борьба с пьянством оказалась стране не по карману.

В СССР произошел бум самогоноварения. У подпольных «производителей» резко расширился ассортимент продукции. Наряду с «классическим» самогоном, медовухой, брагой и абрикотином, своих потребителей нашли «томатовка» и «гороховка».

Впрочем, при наличии денег запросто можно было обойти любые ограничения и на приобретение «классического» алкоголя. Например, водку продавали таксисты, делившиеся прибылью с сотрудниками гастрономов. В провинции они «накручивали» на каждой бутылке вдвое, а в столице – в 5–10 раз в зависимости от времени суток. В любых количествах алкоголь продавали и в гостиницах – с черного хода и втрое дороже, чем в меню.

На показательных «безалкогольных» свадьбах и днях рождения советские граждане наливали спиртное в чайники и самовары.

На фоне антиалкогольной кампании в СССР стали популярны тематические анекдоты. Например: «В ЦК пришла телеграмма из Сибири: «Народ протрезвел и спрашивает, куда пропал царь-батюшка».

В итоге сочетание накрывшего страну в 1987 г. экономического кризиса с настроениями стало взрывоопасным. Антиалкогольную инициативу в 1988-м начали сворачивать, но было уже поздно. «Конечно, все мы в Политбюро, в том числе и я, стремились удержать ситуацию под контролем, но не смогли», – позже признавался Горбачев.

Согласно данным, обнародованным в марте 2025 г. министром здравоохранения Михаилом Мурашко, потребление алкоголя в России составляет примерно 8,49 л на душу населения. Для сравнения: в Германии выпивают около 12,2 л этанола в год, в Чехии – 13,3, а в Румынии – 17.