Корпорация обмана: как работают азиатские скам-центры

Более 2000 человек, фактически удерживаемых в рабстве, на этой неделе освободила армия Мьянмы из скам-центра (с англ. scam – «мошенничество») KK Park. Людей из разных стран заманивали предложением легальной работы в соседнем Таиланде, обманом вывозили в Мьянму и заставляли заниматься интернет-мошенничеством – втираться в доверие и выманивать деньги. Это уже не первое спасение современных рабов из KK Park. В феврале оттуда и из других скам-центров вызволили около 7000 человек, но бизнес мошенников только разросся.

Афера с размахом

В понедельник армия Мьянмы сообщила, что провела операцию по зачистке так называемого «бизнес-парка» KK Park на границе с Таиландом. Обнаружено 1645 мужчин и 455 женщин, работавших в скам-центре, а также 98 охранников. Тех, кто управляет объектом, военным захватить не удалось.

KK Park – огромный комплекс из 260 зданий. Он появился в 2020 г. буквально посреди чистого поля как небольшое поселение для приграничной торговли. Сейчас комплекс занимает 210 га. На снятых CNN кадрах видны аккуратные здания, рестораны, отели, ряды вилл, ухоженные газоны, рекламные щиты. Все это похоже на деловой район, но внутри офисных зданий – спальни-камеры на девять человек, карцеры, а также оборудованные компьютерами и телефонной связью помещения, из которых у людей со всего мира выманивают деньги.

Есть те, кто занимается мошенничеством добровольно, однако большинство «сотрудников» – рабы из разных стран. Обычно это люди, которым предложили фальшивую вакансию в соседнем Таиланде, а после прилета обманом или силой увезли в Мьянму и предложили выбор: либо пытки и смерть, либо работа в скам-центре.

Россиянка Дашима Очирнимаева нашла в интернете вакансию модели в Таиланде. Стоило 24-летней девушке прилететь в Бангкок и сесть в машину, которая якобы должна была доставить ее в отель, как у нее отобрали паспорт, телефон и увезли в Мьянму. Там она должна была флиртовать с мужчинами онлайн и любыми способами вытягивать из них деньги. В октябре стало известно, что Очирнимаеву удалось освободить.

А 26-летняя Вера Кравцова из Белоруссии в похожей ситуации пропала без вести. Она успела отправить подруге голосовое сообщение о том, что ее везут в Мьянму. В октябре родным пришла похоронка – якобы девушка умерла от сердечного приступа в деревне Пхлу, тело кремировали. СМИ предполагали, что она не сумела выполнить «норму» по обману клиентов и была продана на органы.

От инвестора до полицейского

Во многих странах подобные истории похищений уже вызвали резонанс в СМИ. После того как поднялась шумиха, мошенникам становится все сложнее найти тех, кто верит их обещаниям, рассказал The Guardian Бенедикт Хофманн, представитель Управления ООН по наркотикам и преступности в Юго-Восточной Азии и Тихом океане. Например, все труднее обманывать жителей Индии. Поэтому в последнее время мошенники ведут массовый набор в Африке, пользуясь тем, что там еще с колониальных времен распространен английский язык.

Reuters пообщалось с девятью людьми, которые были в рабстве в мошеннических центрах в Мьянме в период с 2022 по 2025 г. Каждый центр – это целый район, построенный в уединенном месте и обнесенный забором с охраной. 39-летний Оли (имя изменено) из Эфиопии прошел собеседование для работы IT-консультантом в Таиланде. В аэропорту его встретили и увезли в скам-центр. Там заставили флиртовать с мужчинами из западных стран, выдавая себя за Алисию, дизайнера одежды из Сингапура. Если жертва обмана хотела созвониться по видеосвязи, Оли передавал звонок одной из молодых привлекательных девушек, которых заманивали в скам-центр специально на такой случай. Работали они не в общем зале, как Оли, а в специально оборудованных студиях, создающих впечатление богатой квартиры. Порой вместо них используют ИИ, который в прямом эфире подменяет изображение и голос.

В первые дни новичков обучают скриптам, как обманывать жертв. Например, выдавать себя за богатого инвестора, который предлагает совместно вложиться в перспективный бизнес (видеозвонки осуществляются из виллы, расположенной в том же комплексе). Или за полицейского, рассказывающего, что мошенники получили доступ к карте и перевели деньги террористам. Для этого в скам-центре есть комната, имитирующая отделение полиции. Сам Оли должен был устанавливать доверительные отношение с клиентами, а потом убеждать их вместе вложиться в криптовалюту. С одной жертвы порой удавалось выманить десятки тысяч долларов. Когда средства уходили мошенникам, менеджеры приказывали праздновать «победу»: вставать и хлопать. В другом скам-центре была традиция бить в гонг каждый раз, когда поступали деньги.

Свобода за $200 000

По оценкам минфина США, главная цель мошенников – американцы. В прошлом году у них выманили около $10 млрд, что на 66% больше, чем годом ранее. Современным рабам скам-центров приходится трудиться с 15:00 до 6:00, когда в западных странах светлое время суток. Им обещают, что отпустят через полтора года, если они «заработают» для своих хозяев не менее $200 000. За отказ от работы или невыполнение минимального плана по обману угрожают пустить на органы и наказывают: бьют бамбуковыми палками, пытают электрошокерами, морят голодом и жаждой, заставляют ползать по гравию на четвереньках.

25-летний Джунаейд Хосан Парбас попал в скам-центр из Бангладеш – в этой стране хорошо говорят по-английски. Он рассказал Reuters, что однажды охрана перестаралась, избивая одного из работников, и его решили показать местному врачу, который живет на территории скам-центра. Парбасу приказали тащить избитого в машину, а потом в приемную. Пока медик осматривал пациента, молодой человек выпросил сигарету и вышел покурить. Увидев, что рядом протекает река с бурным течением, Парбас прыгнул и поплыл. Вооруженный охранник в сторожевой башне заметил беглеца, но промахнулся. Парбаса долго несло потоком, прежде чем он сумел выбраться на берег. Затем он всю ночь шел по лесу, опасаясь погони и скрываясь от людей. Решив, что забрался достаточно далеко, беглец выбрался на дорогу, остановил скутер и попросил отвезти его в полицию.

Выбраться из центра возможно за выкуп. Сайт Tengrinews рассказал историю жителя Казахстана, который вместо работы в IT-компании в Бангкоке попал в Мьянму. Он и еще 40 граждан Киргизии, Узбекистана и Казахстана должны были вступать в переписку с состоятельными женщинами из России старше 40 лет, выстраивать с ними романтические отношения, а потом уговаривать вложиться в криптовалюту. В конце концов его выкупили родственники за $37 000.

По данным организации The Global Initiative, в 2025 г. более 100 китайских семей заплатили выкуп от $30 000 до $50 000, чтобы вызволить близких. Порой это превращается в отдельный бизнес для тех, у кого есть связи в Мьянме, или китайской мафии.

«Операция 1027»

По оценкам ООН, в скам-центрах в Мьянме заточены по меньшей мере 120 000 человек. Приграничные районы всегда слабо контролировались центральными властями: еще с 1940-х здесь действуют повстанцы, добивающиеся независимости, а военный переворот 2021 г. и последовавшая за ним гражданская война превратили приграничные земли в вотчину местных группировок. Опираясь на них, в Мьянме обосновались преступные синдикаты из Китая, рассказал CNN директор Американского института Джейсон Тауэр. Для многих вооруженных формирований доля от прибыли скам-центров – это основной источник дохода, на который закупается оружие и осуществляются выплаты солдатам.

Долгое время главным районом, где развивались скам-центры, была граница Мьянмы с Китаем. Но в октябре 2023 г. работники одного из них, Crouching Tiger Villa в районе Кокан, попытались сбежать. По официальным данным, четыре человека были убиты на месте (по данным СМИ, число жертв могло достигать 80 человек). Китайские таблоиды уверяли, что среди них были китайские полицейские под прикрытием.

Через неделю три вооруженных повстанческих группировки, так называемый «Альянс трех братств», куда входят Армия национального демократического альянса Мьянмы, Национально-освободительная армия Таанга и Армия Аракана, начали «Операцию 1027»: масштабное наступление на правительственные войска в том районе. Как считает CNN, операция готовилась давно, но после трагедии в скам-центре Китай перестал возражать против ее проведения.

В ходе операции был захвачен ряд скам-центров, включая Crouching Tiger Villa. На свободу вышли тысячи человек, а китайские силовики смогли арестовать членов мафиозного клана Мин. Это одна из так называемых «четырех семей», которые управляют мошенническими комплексами в Мьянме. Она контролировала Crouching Tiger Villa, где работало до 10 000 человек, сообщала китайская телекомпания CCTV. В сентябре этого года китайский суд приговорил 11 членов мафиозного клана Мин к смертной казни.

После «Операции 1027» главным рассадником скам-центров стала граница с Таиландом. С момента военного переворота их количество там увеличилось с 11 до 27, утверждает Австралийский институт стратегической политики (ASPI). Одна из ключевых вооруженных группировок, которая орудует на границе, – Каренская национальная армия. В мае этого года США наложили санкции на ее руководство за торговлю людьми и кибермошенничество.

Не на того нарвались

3 января 2025 г. мошенники заманили к себе не слишком известного китайского актера Ван Синя. Некто выдал себя за представителя таиландской компании GMM Grammy, а дальше последовала классическая схема: перелет в Бангкок, поездка на машине и комплекс зданий за охраняемым периметром. Его привезли в скам-центр под названием Apollo Park. Но похитители не учли, что близкие поднимут целую бурю в соцсети Weibo, кампанию по его поискам поддержат известные артисты, а весь Китай начнет следить за этой историей.

Через четыре дня похитители отпустили актера на мьянмо-таиландской границе, но было уже поздно: в соцсетях и СМИ стало появляться все больше историй о похищениях людях и рассказы тех, кто сумел вырваться из скам-центров. После этого китайские власти решили действовать. В феврале по их просьбе Таиланд прекратил поставки электроэнергии и топлива в приграничные районы Мьянмы. Правда, через несколько недель эмбарго пришлось снять: скам-центры принялись массово скупать топливо для электрогенераторов, не считаясь с ценами, а простые жители столкнулись с дефицитом и ростом цен. К тому же мошенники договорись о поставках электроэнергии из Лаоса.

Тем не менее давление со стороны Китая и Таиланда принесло плоды. В том же месяце Каренская национальная армия и Демократическая каренско-буддийская армия объявили, что провели рейд по скам-центрам и передали властям соседней страны 7000 похищенных. В числе освобожденных оказались двое россиян, рассказал «РИА Новости» заведующий консульским отделом дипмиссии РФ в Таиланде Илья Ильин. С тех пор российские дипломаты участвовали в освобождении еще четверых соотечественников, в том числе Дашимы Очирнимаевой. Известно, что во время операции в KK Park свободу получили еще несколько россиян.

Растущий бизнес

Казалось, февральские события должны были подкосить бизнес мошенников. Однако всего через несколько недель в приграничных скам-центрах началось активное строительство, утверждает The Global Initiative. По расчетам Австралийского института стратегической политики, площадь 27 скам-центров на границе с Таиландом растет в среднем на 5,5 га каждый месяц. Например, анализ спутниковых снимков Planet Labs показал, что в KK Park с марта по сентябрь строились или перестраивались десятки зданий. Армия Мьянмы обнаружила там 36 строящихся объектов: 21 двухэтажное, 10 трехэтажных и пять четырехэтажных зданий. А газета Taipei Times писала, что летом появилось по меньшей мере пять новых паромных переправ через реку Моэй, отделяющую KK Park от Таиланда. Видимо, с их помощью снабжают центр и перевозят захваченных людей.

История с похищением Ван Синя мало чему научила мошенников. В июне 2025 г. в китайских соцсетях снова поднялась буря: был похищен 25-летний китаец Чжун Хао Бинь. Он работал моделью и его выманили в Таиланд якобы на фотосессию. Опасаясь шумихи, похитители быстро вернули Чжуна в Таиланд.

Скам-центры и похищения людей не удастся извести с помощью отдельных военных операций, считают эксперты. Нужна стабилизация обстановки в Мьянме, иначе мошенники будут снова открывать центры в том же месте или же перебираться на новые. После того как их прижали в этом году, скам-центры стали открываться в глубине территории Мьянмы, подальше от границы, уверяют источники журнала The Diplomat.

Мьянма – не единственное место, где действуют скам-центры. Они есть и в других соседних с Таиландом странах. В этом месяце Южная Корея официально запретила своим гражданам поездки в некоторые район Камбоджи под угрозой штрафа после того, как в августе в этой стране было найдено тело корейского студента. Как подозревают, он был похищен в скам-центр и там забит до смерти. Сеул сообщил, что камбоджийские власти провели рейд и освободили из скам-центров 63 гражданина Южной Кореи. Правда, среди них есть как похищенные, так и добровольно работавшие на мошенников.

В середине октября удар по мошенникам нанес минюст США. Основатель камбоджийской Prince Holding Group Чэнь Чжи мог бы занять не ниже 150-й строчки в рейтинге миллиардеров Forbes. Но минюст конфисковал принадлежащий ему 127 271 биткойн, то есть примерно $15 млрд. Силовики обвиняют его компанию в том, что, помимо легального, есть бизнес скам-центров. В пресс-релизе минюста утверждается, что Чэнь Чжи участвовал в управлении мошенническими центрами, лично вел их финансовую отчетность и сам избивал плохо работающих рабов, снимая истязания для личного архива.

По оценкам ООН, в скам-центрах Камбоджи могут насильно удерживаться до 100 000 человек. Советник по национальной безопасности Южной Кореи Ви Сон Лак озвучивал цифру в 200 000 рабов. ООН утверждает, что азиатские преступные синдикаты открывают подобные заведения и в других странах Азиатско-Тихоокеанского региона, в Африке и государствах Персидского залива.