Мадрид: хроники объявленной смерти

Жительница испанской столицы рассказывает, что происходит в городе во время пандемии

Тишина.

Прозрачный воздух.

Молчаливое величие города, который ассоциируется с весельем, радостью, суетой и развлеченьем. Мадрид замер в ожидании. Тишину опустевших улиц нарушает лишь гром аплодисментов, которые раздаются каждый день в 20.00. Мы аплодируем врачам, самоотверженно борющимся с болезнью в больницах и госпиталях. Мы аплодируем всем тем людям, работу которых в обычных условиях даже не замечаем, всем, кто поддерживает жизнь города и позволяет нам жить в условиях привычного комфорта. Это знак единения всех людей перед лицом невидимого врага, который не только угрожает здоровью и жизни каждого из нас, но и сложившемуся укладу, традициям, привычкам, мелочам, казавшимся естественными и непоколебимыми.

Опустевшая центральная площадь Пласа-Майор в Мадриде /Bernat Armangue / AP

Хроники бездействия

С конца января 2020 г. события в Испании можно рассматривать как часть «Хроники объявленной смерти». Мы все стали персонажами этого произведения Габриеля Гарсиа Маркеса, потому как действия, а точнее бездействие людей, обязанных в силу своего положения брать на себя ответственность, принимать решения и совершать поступки, привели к трагическому развитию событий.

Первый случай заражения коронавирусной инфекцией в Испании был зафиксирован 31 января на Канарских островах. Директор Центра координации медицинских оповещений и чрезвычайных ситуаций при министерстве здравоохранения Испании Фернандо Симон заявил, что бояться нечего и в Испании будет всего несколько случаев заражения.

9 февраля ­– второй случай заражения на Майорке.

12 февраля – организаторы Всемирного конгресса и выставки мобильной связи в Барселоне объявляют об отмене мероприятий. Премьер-министр Испании Педро Санчес говорит, что для этого нет никаких серьезных оснований, а Фернандо Симон считает это решение чрезмерным.

20 февраля ­– третий случай заражения, теперь на материковой части Испании – в городе Севилья.

28 февраля – 32 зараженных. Министерство здравоохранения не дает никаких указаний о изоляции граждан, приехавших из стран «красной зоны».

3 марта – 205 зараженных и 2 умерших.

5 марта – 261 зараженный и 3 погибших. Педро Санчес призывает население выйти на манифестацию 8 марта, заявляя, что «без феминизма у нас нет будущего».

7 марта – 515 зараженных и 10 погибших. Призывы  выйти на демонстрацию 8 марта продолжаются. Главный эпидемиолог страны уверяет, что вспышка вируса под контролем, а участие в манифестации – личное дело каждого гражданина.

8 марта – в Мадриде на манифестацию выходит 120 000 человек.

На демонстрацию в Международный женский день в Мадриде вышли 120 000 человек /Javier Barbancho / Reuters

9 марта – 1200 зараженных и 30 погибших. Происходит резкое изменение поведения властей, министр здравоохранения говорит о серьезном ухудшении ситуации.

Начиная с 11 марта столичные жители начали выезжать из Мадрида, понимая, что город могут закрыть. Зажиточные горожане уезжали в свои летние дома на побережье Средиземного моря, уроженцы других регионов Испании возвращались на родину. В результате распространение вируса началось по всей стране.

13 марта – 4231 зараженный и 100 погибших. Правительство начинает действовать решительнее и призывает людей не выходить на улицу.

14 марта – после длившегося более семи часов срочного заседания правительства в 21.00 Педро Санчес выступил с обращением и объявил о введении карантина и режима чрезвычайного положения с целью ограничения передвижения людей.

15 марта с 8.00 в Испании закрыты все учебные заведения, рестораны, бары и гостиницы по всей стране, а также магазины, торгующие товарами не первой необходимости. Продолжают работать только продуктовые магазины, зоомагазины, табачные лавки и аптеки. Сервис доставки на дом ограничен. Покидать свои дома разрешается только для того, чтобы приобрести продукты, лекарства, но пока еще разрешается ездить на работу, ходить в больницы и банки, а также совершать поездки, связанные с уходом за пожилыми людьми. За неисполнение «карантинного закона» предусмотрены штрафы от 3000 до 15 000 евро и даже реальные тюремные сроки. 

Урок не впрок

Все перечисленное происходило на фоне драматических событий, которые разворачивались в Италии, но, к сожалению, ни власти, ни сами жители Испании поначалу не восприняли пандемию всерьез. Первая неделя карантина проходила в условиях нарушения режима самоизоляции, многие испанцы не могли принять эту реальность, находя различные поводы, чтобы выйти на улицу. По данным главы МВД Испании Фернандо Гранде-Марласка, за первые восемь дней с момента объявления карантина в стране стражами порядка было задержано 926 человек, отказавшихся выполнять требование полиции вернуться в свои дома, а также вынесено 102 000 предупреждений.

Испания – страна долгожителей: почти одна пятая населения старше 65 лет, а средняя продолжительность жизни – 83 года. Людей старшего поколения называют представителями третьего возраста, и их социальная защита – один из приоритетов страны. В Испании очень развита система домов для людей старшего поколения, где их жизнь кажется защищенной и разнообразной. Именно в этих домах умирали сотнями, без возможности увидеть своих родных и попрощаться с ними. Эти учреждения стали закрывать от внешнего мира в срочном порядке, персонал, защищая жизнь своих подопечных, до сих пор остается с ними и не возвращается в свои семьи.

23 марта условия карантина были ужесточены. Согласно новым правилам, ездить на работу могут только врачи, полицейские, сотрудники продуктовых магазинов, аптек, предприятий, специализирующихся на производстве продуктов питания и лекарств. С этого момента был наложен запрет на проведение строительных работ. Также запрещены прогулки и пешие походы в радиусе дальше одного километра от дома.

Коллапс и бессилие

За 31 марта число новых зараженных выросло на 9222 человека. Система здравоохранения Испании, которая всегда воспринималась как одна из лучших в Европе, не выдержала такого количества заболевших. 2 апреля число погибших в течение 24 часов – 950 человек.

Когда государственные больницы перестали справляться с наплывом пациентов, правительство приняло решение о национализации на время пандемии частных клиник и их перепрофилировании. В огромном павильоне выставочного центра IFEMA был развернут полевой госпиталь почти на 1000 мест, а Ледовый дворец превратился в хранилище для тел умерших людей. Под больницы перепрофилированы гостиницы, мобилизованы все военные медики, в борьбу с вирусом вступили вышедшие на пенсию врачи. Военнослужащие не только следят за общественным порядком и соблюдением режима карантина, но и помогают при дезинфекции общественного транспорта и перевозке больных.

Постепенно пришло осознание трагедии. Мы не поем с балконов и не выгуливаем плюшевых собак и кошек. Мы все стали участниками масштабного действия по спасению людей, по спасению каждого из нас. Каждый в меру своих возможностей.

Помощь людям и бизнесу

17 марта правительство Испании приняло решение выделить 200 млрд евро, чтобы справиться с экономическим кризисом, вызванным чрезвычайным положением в стране. Премьер-министр Педро Санчес назвал этот план «самой большой мобилизацией ресурсов в демократической истории страны». В связи с массовыми увольнениями работников государство гарантирует своевременные выплаты пособий и отпусков. Один из самых популярных способов увольнений – ERTE (Expediente de Regularización Temporal del Empleo), или временное увольнение, при котором работодатель обязуется взять работника обратно по истечении периода карантина, при этом работник получает определенный процент от зарплаты. Для фрилансеров введен мораторий на уплату налогов и социального страхования, а также им выплачивается пособие в соответствии с квотами – в среднем около 600 евро в месяц.

Вступил в силу мораторий на погашение кредитов и ипотеки, введены льготы и дополнительные пособия от государства на оплату аренды жилья.

Для малого и среднего бизнеса государство ввело отсрочку платежей (сумма не может превышать 30 000 евро). Для этого нужно сделать официальный запрос и представить отчет о доходах и оборотах фирмы.

Во время карантина государство обязуется поставлять гражданам необходимые услуги (электричество, газ, вода, интернет и телефонные коммуникации) даже в случае возможных задержек в оплате, вызванных форс-мажорными обстоятельствами.

Все ушли на удаленку

Практически все организации Испании перешли на дистанционную работу, некоторые работают в чрезвычайном режиме: нотариусы, суды, банки и почта. Посещение этих мест рекомендуется только при особой необходимости.

Все образовательные заведения перешли на дистанционное обучение. Вступительные экзамены в университеты пока перенесены, но ведется работа по предоставлению возможности сдачи экзаменов и поступления в режиме онлайн.

Общественный транспорт (метро, городские и пригородные автобусы, электрички и поезда) работает, но с увеличенными интервалами движения. Таксистам разрешается брать только одного пассажира.

В настоящее время въезд в страну запрещен. Исключение составляют резиденты с видом на жительство в Испании и граждане Испании. Аэропорты и вокзалы работают в чрезвычайном режиме.

Мы продолжаем жить

После первых дней страха, неприятия новых обстоятельств и условий жизни, наступила апатия, переходящая временами в депрессию. Стало понятно, что это надолго, и мы стали приспосабливаться, не принимая правил игры нашего общего невидимого врага. Появилось желание бороться, не поддаваться унынию, не бездействовать. Сейчас есть время, чтобы думать, познавать, мечтать, смотреть на небо, видеть и слушать, как весна все настойчивее вступает в свои права.

Сложнее всего, наверное, детям, которые лишены возможности жить привычной жизнью: ходить в школу, общаться с друзьями, гулять и играть на улице, ходить в кино и просто дурачиться. Наш сын, которому недавно исполнилось 9 лет, воспринимает такое положение вещей вполне здраво. К счастью, у него очень легкий характер и мы не должны его убеждать в необходимости находиться дома и заниматься по видеосвязи со своими школьными педагогами. Его день расписан по минутам. Даже появилась возможность заниматься грузинским языком с преподавателем из Тбилиси, совершенствовать свой французский с преподавателем из Москвы, а также постигать секреты шахмат с гроссмейстером из Саратова.

Мой муж, оперный певец, осознает, что контрактов и проектов у него не будет еще долго. Но для представителей его профессии простой невозможен и губителен. Его день проходит весьма плодотворно: совершенствование вокальной техники, разучивание новых партий, чтение профессиональных книг, прослушивание записей, занятия с учениками по скайпу. Да, в нашем доме продолжает звучать музыка, человеческий голос, который стремится к совершенству. И это стремление ничто не может остановить. 

Луч света

18 апреля Педро Санчес объявил о продлении чрезвычайного положения в стране до 9 мая. Но уже два дня спустя в связи со снижением числа заболевших был закрыт полевой госпиталь IFEMA. Пространство Ледового дворца освобождено и более не выполняет страшную функцию. Исчезла необходимость в мобилизации врачей поликлиник и дополнительного персонала для больниц.

Полевой госпиталь IFEMA был закрыт 20 апреля – после того как число заболевших пошло на спад /J.J.GUILLEN / EPA / ТАСС

Условия карантина постепенно пересматриваются. Строители и ряд других категорий граждан уже вернулись на свои рабочие места с условием соблюдения строгих санитарных норм.  С 27 апреля детям до 14 лет будет разрешено выходить на улицу в сопровождении взрослых. Рестораны и бары начали подготовку к приему гостей: в них устанавливаются прозрачные стеклянные перегородки на столах, чтобы максимально защитить каждого человека. «До победы и до возвращения к нормальной жизни нам еще далеко, – предупредил премьер-министр Педро Санчес. – Мы все хотим снова выйти на улицу, но еще сильнее мы хотим победить в этой войне и предотвратить рецидив».

23 апреля в Испании было зарегистрировано 4635 новых случаев и 440 погибших. По последним данным, в Испании 213 024 зараженных, из них 19 000 – врачи и персонал больниц, 22 157 погибших, 89 250 выздоровевших.

Выход есть

Мы все верим, что самое страшное уже позади. Количество новых зараженных уменьшается. Количество умерших – жестокие сухие цифры, которые не укладываются в голове и не становятся банальной статистикой, – постепенно снижается. Нам предстоит долгий и сложный путь выхода из переживаемой катастрофы. Это наш новый опыт, и мы не знаем, что будет дальше, но главное, что выход есть.

Мадрид замер в ожидании. В этой тишине нет отчаяния или надрыва. В этой тишине рождается новое осознание значимости жизни, уважение к смерти, ценность каждого мгновения и необходимость движения вперед. Когда все закончится, мы не будем прежними. Мы не будем прежними хотя бы потому, что навсегда запомним молчаливое величие города. Прозрачный воздух. Тишину.

Другие материалы в сюжете