Фото. Композитор советской тоски: о чем писал Микаэл Таривердиев

Микаэл Леонович Таривердиев родился в Тифлисе (ныне – Тбилиси) 15 августа 1931 г. Его отец возглавлял Государственный банк Грузии, но сам мальчик заинтересовался не точными расчетами, а «знаменитым грузинским музицированием» на несколько голосов. В итоге соседи посоветовали семье купить пианино. На нем Микаэл Таривердиев еще подростком написал одноактные балеты «Допрос» и «На берегу» (на либретто приятеля Георгия Геловани).

Затем Микаэл Таривердиев несколько лет отучился в Ереванской консерватории в классе Григория Егиазаряна, но плохо говорил по-армянски и не смог прижиться. В 1953 г. музыкант поступил в Музыкально-педагогический институт им. Гнесиных (Москва), представив комиссии фортепианные пьесы и романсы на сонеты Шекспира (конкурс составлял семь абитуриентов на место). «Мне объявили, что я поступил в институт. Это было пятнадцатого августа, как раз в мой день рождения», – вспоминал потом Микаэл Таривердиев.

В Москве основным наставником Микаэла Таривердиева стал композитор Арам Хачатурян (на фото). Он говорил, что подопечный «въехал в институт на белом коне», верил в его талант и не ограничивал свободы. Поэтому Микаэл Таривердиев параллельно с ним занимался с другими классиками: инструментовкой с Дмитрием Шостаковичем и партитурой – с Сергеем Прокофьевым.

В молодости Таривердиев часто писал на стихи. Вокальный цикл на строчки Беллы Ахмадулиной исполняла советская оперная дива Зара Долуханова, а произведения на стихи Владимира Маяковского полюбила самая известная муза поэта Лиля Брик. Именно она познакомила начинающего композитора с Андреем Вознесенским и Робертом Рождественским. Впоследствии они часто сотрудничали (например, работали над песнями «Эхо любви» и «Не исчезай»). Микаэл Таривердиев предпочитал стихи со сложной ритмикой, но говорил, что отталкивался не от формы, а от проблемы, поставленной поэтом.

На четвертом курсе Микаэла Таривердиева впервые пригласили в кино: молодые режиссеры-вгиковцы Михаил Калик, Эльдар Шенгелая и Эдуард Абалов попросили написать мелодию для короткометражки «Спасите утопающего». После этого композитор тесно подружился с Каликом и написал музыку для его фильмов «Юность наших отцов» (1958) и «Человек идет за солнцем» (1961).

В общей сложности Микаэла Таривердиев работал для 132 фильмами и еще в одном полностью от нее отказался. По одной из версий, молодой композитор прочитал сценарий картины «Девять дней одного года» (1961, кадр на фото) и убедил Михаила Ромма использовать в фильме только гул приборов и естественные шумы: «Ни одного такта музыки». Критики писали, что такой необычный подход создал в кадре напряжение и иллюзию реальной лаборатории.

В 1969 г. Микаэл Таривердиев стал знаменитым благодаря песням из музыкальной киносказки Павла Арсенова «Король-олень» (кадр на фото). В кадре его композиции звучали в версии Валентины Малявиной, Аллы Пугачевой, Юрия Яковлева, Сергея Юрского, Олега Ефремова и Олега Табакова. Но сам композитор считал важными не только мелодии, тексты и исполнителей, но и то, в какой момент звучит песня и какой эффект создает. Он пытался быть непредсказуемым. «Бывает, что в моем фильме музыка появляется там, где она, на первый взгляд, и не должна быть, а там, где она, казалось бы, напрашивалась, ее нет», – раскрывал свой секрет Таривердиев.

В 1973 г. на экраны вышел культовый в СССР фильм Татьяны Лиозновой «17 мгновений весны». В саге о Штирлице звучат только две композиции Микаэла Таривердиева – «Песня о далекой Родине» («Где-то далеко») и «Мгновения» («Не думай о секундах свысока»), но именно они стали известны среди зрителей. «[Получив задание от режиссера], я стал думать о том, что испытывает человек, который был заброшен в Германию – много лет назад, во время этой страшной войны. Тоску по дому. А что такое тоска по дому? <...> Не по березке, а по небу. По российскому небу», – рассказывал зрителям композитор.

Вскоре Микаэл Таривердиев подружился с Эльдаром Рязановым и написал шесть песен для новогодней комедии «Ирония судьбы, или с легким паром» (1975): «На Тихорецкую» на стихи Михаила Львовского, «Мне нравится, что вы больны не мной» (Марина Цветаева), «Я спросил у ясеня» (Владимир Гурбанов), «Со мною вот что происходит» (Евгения Евтушенко), «По улице моей» (Белла Ахмадулина) и «Никого не будет в доме» (Борис Пастернак). Каждая из композиций наполнена тихой тоской и стала советской классикой.

На протяжении всей жизни Таривердиев писал классические композиции: оркестровые сочинения, балеты, оперы и симфонии, в том числе знаменитый органный «Чернобыль». «Я не собирался ничего писать о Чернобыле. Весной 1987 г. симфония для органа появилась во мне сама. Она пришла сразу, целиком. У меня было такое ощущение, как будто я всего лишь приемник, который уловил эхо какой-то волны», – рассказывал Микаэл Таривердиев. Его композиторский стиль отличал особый лиризм и тонкий психологизм, которые оказались невероятно уместны в трагической симфонии.

Композитор скончался от сердечного приступа в Сочи 25 июля 1996 г. В 1998 г. его имя присвоили премии за лучшую музыку кинофестиваля «Кинотавр».